Trong năm thứ mười tám ở cô nhi viện, viện trưởng báo với tôi rằng cha mẹ ruột đã tìm đến và muốn đón tôi về nhà.
Tôi đầy mong đợi nhón chân, nhìn ra ngoài cổng viện.
Trống rỗng, chẳng có ai cả.
Viện trưởng nhìn thấy sự lúng túng của tôi, ho nhẹ một tiếng rồi an ủi:
"Con đừng nghĩ nhiều, bố mẹ con đều bận công việc, cô nhi viện lại quá hẻo lánh, họ không có thời gian đích thân đến đón con, nhưng trong lòng chắc chắn rất mong con về nhà."
"Đây là địa chỉ bố mẹ con gửi cho ta, tiền đi đường ta tự bỏ ra, vé tàu cũng m/ua rồi, con thu dọn đồ đạc rồi mau chóng lên đường đi, đừng để họ đợi lâu."
"À đúng rồi, chuyện sức khỏe không tốt nhớ nói với họ, về nhà rồi mới có tiền chữa b/ệnh."
Nước mắt trào ra khỏi hốc mắt, tôi lùi lại một bước.
Cúi đầu thật sâu trước ông để bày tỏ lòng biết ơn.
Sau mười tám tiếng đồng hồ vất vả, tôi nắm ch/ặt tờ phiếu chẩn đoán đứng dưới lầu.
Cứ ngỡ cuối cùng đã tìm được bến đỗ của cuộc đời.
Nhưng lúc này tôi vẫn chưa hay biết.
Những món quà mà số phận ban tặng, sớm đã âm thầm định sẵn cái giá phải trả.
1
Tôi đi thang máy lên lầu, tìm đến cửa nhà dựa theo số phòng.
Cửa không đóng ch/ặt.
Chắc là viện trưởng đã báo với họ thời gian tôi đến.
Khẽ đẩy cửa ra, ngay lối vào chất đầy mấy đôi giày thể thao nam, nhìn có vẻ đắt tiền.
Điều hòa trong phòng khách bật rất mạnh.
Tôi vừa xách túi vải đi vào đã nghe thấy tiếng bàn phím gõ lạch cạch.
Em trai song sinh của tôi, Lâm Lỗi, đang cuộn mình trên ghế sofa chơi game.
Chân gác lên bàn trà đung đưa, bên cạnh bày đĩa trái cây đã gọt sẵn và lon coca ướp lạnh.
Mẹ đang ngồi xổm bên cạnh bóp chân cho cậu ta, bố thì cầm quạt phe phẩy.
Cả hai người mặt mày hớn hở, nghe tiếng tôi vào cửa cũng chẳng buồn ngẩng đầu lên.
"Lỗi Lỗi có mệt không? Chơi cả buổi sáng rồi, nghỉ một lát đi con?"
"Không mệt, mẹ đừng đụng vào con, đang combat đấy!"
"Được được được, mẹ không đụng, có đói không? Lát nữa mẹ hầm món sườn con thích."
Tôi đứng ở lối vào gần năm phút, lòng bàn tay nắm ch/ặt túi vải đã ướt đẫm mồ hôi.
Ánh mắt bố cuối cùng cũng chú ý đến tôi.
Nụ cười trên mặt ông lập tức biến mất, lông mày nhíu lại:
"Đứng ngây ra đó làm gì? Vào đi chứ, đợi người ta mời à?"
Tôi vội vàng đi vào, vừa định gọi một tiếng bố mẹ.
Mẹ đã đứng thẳng người dậy, hất cằm về phía tôi:
"Trong bếp chất đống bát đĩa từ sáng chưa rửa, sàn nhà cũng bẩn rồi, con đi dọn đi."
"À đúng rồi, trưa nay phải hầm món sườn Lỗi Lỗi thích, con đi nhặt rau đi."
"Có biết hầm sườn không? Không biết thì học, lát nữa mẹ dạy sơ qua cho."
Tôi ngẩn người.
Hôm nay tôi mới đến.
Họ thậm chí còn chẳng hỏi lấy một câu xem đường đi có mệt không.
Cũng chẳng quan tâm những năm qua tôi sống ở cô nhi viện thế nào.
Điều kiện ở cô nhi viện kém, tôi bị suy dinh dưỡng từ nhỏ, tháng trước lại phát hiện tim có vấn đề.
Bác sĩ nói phải chữa trị gấp, nếu không có thể xảy ra chuyện bất cứ lúc nào.
Có lẽ vì mới gặp mặt, còn chưa thân thiết với họ chăng.
Tôi nắm ch/ặt tờ phiếu chẩn đoán nhăn nhúm trong tay, nuốt ngược những tủi thân đó vào lòng.
Nhét tờ phiếu vào túi, tôi gật đầu "vâng" một tiếng rồi quay người vào bếp.
Bồn rửa trong bếp chất đầy bát đĩa.
Váng dầu đóng cục trên mép bát, ngửi thấy mùi ôi thiu.
Nước bẩn chảy lênh láng trên sàn, lá rau vứt lung tung khắp nơi.
Tôi xắn tay áo lên rửa bát.
Vì nhiệt độ điều hòa thấp nên nước lạnh buốt thấu xươ/ng.
Chỉ mới rửa được vài cái, ngựk đã bắt đầu tức nghẹn.
Tôi vịn vào bồn rửa thở dốc hai hơi.
Nghĩ bụng cố gắng thêm chút nữa, mới về nhà đừng làm họ không vui.
Mẹ vén rèm đi vào, thấy tôi vịn vào bồn đứng đó, mặt lập tức sa sầm:
"Lề mề làm cái gì đấy? Rửa mấy cái bát mà mất bao lâu hả?"
"Sao? Mới bảo làm chút việc đã không muốn động tay? Ta đã bảo trẻ con ở cô nhi viện để lại thường lười biếng, nếu chăm chỉ thì đã sớm được người ta nhận nuôi rồi, quả nhiên không sai."
"Không phải đâu mẹ, con là..."
"Đừng tìm cớ."
Bà ngắt lời tôi, với tay ném một rổ rau xanh lên mặt bàn:
"Rửa nhanh lên, mười hai giờ rưỡi Lỗi Lỗi phải ăn cơm, làm chậm trễ bữa ăn của em con, ta không tha cho con đâu."
Nói xong bà quay người đi ra ngoài.
Cánh rèm đ/ập vào nhau kêu lạch cạch.
Tôi cắn răng rửa sạch bát, rồi lại ngồi xổm xuống lau vết dầu mỡ trên sàn bếp.
Khi đứng dậy, trước mắt tối sầm lại, lảo đảo hai cái mới vịn được vào tường.
Ngựk càng lúc càng tức hơn.
Từng cơn đ/au nhói lên như có kim châm.
Tôi vịn tường hồi lâu mới bắt đầu nhặt rau.
Bữa trưa được dọn lên bàn, Lâm Lỗi mới lờ đờ rời khỏi ghế sofa.
Liếc nhìn bàn ăn, gắp miếng sườn nếm thử một miếng, cậu ta lập tức nhíu mày:
"Mẹ, món sườn này hầm kiểu gì vậy? Mặn quá!"
Mẹ vội vàng gắp một miếng nếm thử, quay đầu lườm tôi:
"Con làm cái kiểu gì thế? Cho muối không biết chừng mực à? Không biết em con ăn nhạt sao?"
Tôi nắm ch/ặt đôi đũa, lí nhí xin lỗi:
"Con xin lỗi, con làm lần đầu, lần sau con sẽ chú ý."
"Còn dám có lần sau? Em con sắp vào đại học rồi, con trai phát triển chậm, đây là giai đoạn quan trọng để tăng trưởng cơ thể, con có biết ăn mặn không tốt cho sức khỏe không hả?"
Mẹ đẩy đĩa sườn về phía Lâm Lỗi, lại gắp thêm mấy miếng vào bát cậu ta:
"Lỗi Lỗi ngoan, thấy mặn quá thì ăn thêm cơm nhé, lần sau mẹ sẽ trông chừng nó làm."
Ba người nói cười vui vẻ, chẳng ai thèm nhìn tôi lấy một cái.
Đĩa thức ăn đặt ở vị trí trung tâm bàn ăn, tôi ngồi ở góc không với tới.
Nhưng chẳng ai gắp thức ăn cho tôi.
Tôi chỉ có thể bưng bát cơm trắng, ngựk đ/au từng đợt.
Ăn cơm xong, Lâm Lỗi đẩy bát đứng dậy về phòng tiếp tục chơi game.
Tôi vừa định ngồi xuống nghỉ ngơi một lát, mẹ đã ôm một đống quần áo đi tới, ném xuống dưới chân tôi.
