"Vậy là các người rõ ràng biết con bé ở đâu, mà mười tám năm không một lần đến thăm?"
"Đợi nó trưởng thành, làm được việc ki/ếm được tiền rồi mới đón về? Các người còn là con người không?"
Mẹ r/un r/ẩy đôi môi, muốn biện bạch:
"Chúng tôi cũng hết cách mà, lúc đó điều kiện gia đình khó khăn, thực sự không nuôi nổi hai đứa..."
Cảnh sát đ/ập bàn:
"Không nuôi nổi hai đứa, mà nuôi nổi đứa con trai?"
"Mười tám năm, một ngụm nước miếng cơm không cho, một đồng tiền không bỏ ra, giờ con bé lớn rồi mới nhớ đến việc đón về? Các người tính toán cái gì, tưởng người khác không nhìn ra sao?"
Bố cúi đầu, một chữ cũng không nói nên lời.
Viện trưởng ở bên cạnh lí nhí biện minh:
"Tôi tuy giữ đứa trẻ lại, nhưng mười tám năm qua tôi không hề bạc đãi nó! Ăn uống đều như những đứa trẻ khác, nó vừa đủ tuổi trưởng thành là tôi lập tức liên lạc với bố mẹ nó, để họ đón về nhà rồi, thật đấy, tôi đã tận tâm tận lực với nó rồi..."
Cảnh sát cười lạnh:
"Nó bị suy dinh dưỡng nặng, b/ệnh tim bẩm sinh kéo dài lâu như vậy, cô nhi viện các người không khám sức khỏe à? Không phát hiện ra sao?"
Viện trưởng sững người, vội vàng xua tay:
"Cái này không thể đổ lỗi cho chúng tôi được! Đứa trẻ này không nghe lời, thường xuyên lén lút trốn ra ngoài, một lần đi là mấy ngày, chắc là ở ngoài bị đói thôi, thực sự không liên quan đến cô nhi viện chúng tôi, tôi đã cho những gì cần cho rồi."
Cảnh sát giáo huấn họ một hồi lâu.
Nhưng chuyện vứt bỏ con cái đã xảy ra từ lâu, không có bằng chứng trực tiếp. Nguyên nhân cái ch*t của Lâm Tuệ là do b/ệnh tim tái phát, cũng không thể trực tiếp khép tội họ.
Cuối cùng chỉ có thể cảnh cáo giáo dục một phen.
Bắt họ trước tiên phải lo liệu hậu sự cho đứa trẻ, sau này nếu có vấn đề gì sẽ triệu tập bất cứ lúc nào.
"Các người hãy nhớ kỹ, cái mạng này, là các người n/ợ nó."
"Mười tám năm ơn dưỡng dục không có, cuối cùng đón về nhà còn để nó chịu bao nhiêu tủi nh/ục, hãy tổ chức cho nó một tang lễ tử tế, coi như bù đắp tội lỗi."
Ba người cúi đầu, không nói gì.
Từ đồn cảnh sát bước ra, trời đã tối mịt.
Viện trưởng muốn về cô nhi viện.
Bố mẹ suy nghĩ một lúc, nói muốn đi cùng để thu dọn đồ đạc trước kia của Lâm Tuệ.
Viện trưởng sững người một chút rồi gật đầu đồng ý.
Ba người đi xe đến cô nhi viện.
Suốt dọc đường, trong xe im phăng phắc, không ai nói câu nào.
Viện trưởng thỉnh thoảng liếc nhìn cặp vợ chồng bên cạnh, muốn nói gì đó rồi lại nuốt vào.
Xe dừng trước cổng cô nhi viện.
Nơi này rất hẻo lánh, tường bao đã bong tróc sơn.
Trong sân chẳng có thiết bị giải trí gì.
Bố mẹ đứng trước cổng, lòng bỗng thấy nghẹn lại.
Viện trưởng dẫn họ vào trong, bước vào tòa nhà ký túc xá.
"Lâm Tuệ trước kia ở căn phòng này."
"Ký túc xá nữ, đông người, điều kiện kém một chút, hai người thông cảm cho."
Cửa mở ra, một mùi ẩm mốc xộc thẳng vào mũi.
Căn phòng rất nhỏ, đặt bốn chiếc giường tầng, gần như không có chỗ để đặt chân.
Bố hỏi:
"Nó ngủ giường nào?"
Viện trưởng chỉ tay:
"Cái giường tầng dưới trong cùng kia."
"Nó hướng nội, không thích nói chuyện với người khác, chỉ thích ở một mình."
Bố mẹ bước tới, đứng bên cạnh giường.
Phản giường rất cứng, trải một lớp đệm mỏng tang, gối đã giặt đến bạc màu.
Bên cạnh giường đặt một chiếc túi vải nhỏ, giống hệt cái Lâm Tuệ xách ngày về nhà.
Nhìn quanh bốn phía, những chiếc túi như vậy gần như chiếc giường nào cũng có.
Chắc là đồ từ thiện bên ngoài quyên góp, cùng một đợt hàng.
Người mẹ ngồi xổm xuống, mở túi vải ra xem.
Bên trong chỉ có vài bộ quần áo cũ đã giặt đến bạc phếch.
Còn có một tờ phiếu đăng ký khám b/ệnh nhăn nhúm.
Người mẹ nhìn những dòng chữ trên đó, bàn tay bắt đầu r/un r/ẩy, nước mắt rơi xuống.
Lồng ngựk người bố như bị đ/è bởi một tảng đ/á, tức đến mức không thở nổi.
Ông khản giọng hỏi viện trưởng:
"Còn đồ đạc gì khác không?"
Viện trưởng gãi đầu:
"Chắc chỉ có thế này thôi, nó ít đồ, cũng chẳng có vật dụng cá nhân gì..."
Lời còn chưa dứt, người bố ngồi xổm xuống, nhìn xuống gầm giường.
Phía sau phản giường dường như dán cái gì đó.
Ông vươn tay cạy hồi lâu.
Cạy ra một cuốn sổ dày.
Đó là một cuốn nhật ký cũ, bìa đã rá/ch, được dán bằng băng dính trong, nhìn là biết đã được giấu rất lâu.
Người mẹ ghé lại gần:
"Đây là gì?"
Người bố không nói gì, lật mở trang đầu tiên.
Nét chữ xiêu vẹo.
Ngày tháng là mười năm trước, lúc đó Lâm Tuệ mới tám tuổi.
"Hôm nay viện trưởng uống nhiều, nói mình có bố mẹ, còn có một đứa em trai, họ sống trong thành phố, nhà rất lớn."
"Mình lén lút lật sổ của viện trưởng, ghi lại địa chỉ, ghi nhớ dáng vẻ của họ trong ảnh, mình muốn đi tìm họ."
Tay người bố khựng lại.
Hóa ra con bé biết từ khi còn nhỏ như vậy.
Tiếp tục lật xuống dưới.
Những trang nhật ký phía sau rời rạc, hầu hết đều viết về chuyện nó lén trốn ra ngoài.
Chữ không nhiều, chỉ vài câu ngắn ngủi, nhưng lại như kim châm vào lòng người.
"Hôm nay mình lén trốn ra ngoài, ngồi xe rất lâu, tìm được đến dưới lầu nhà họ, mình thấy bố dắt tay em trai, mẹ m/ua kem cho em trai, em trai cười rất vui vẻ, mình không dám lại gần."
"Em trai dường như rất thích Ultraman, bố m/ua cho em ấy một con rất lớn, mình cũng muốn, nhưng mình không dám."
"Hôm nay là sinh nhật em trai, cũng là sinh nhật mình, mình thấy họ đến tiệm bánh, m/ua một cái bánh kem rất lớn, cắm tám cây nến lên trên, họ cùng nhau hát bài chúc mừng sinh nhật, mình trốn sau bức tường, cũng hát theo, chúc mình sinh nhật vui vẻ, chúc em trai sinh nhật vui vẻ."
"Mẹ m/ua quần áo mới cho em trai, màu xanh, rất đẹp, mình cũng muốn mặc quần áo mới, nhưng mình chỉ có quần áo cũ của cô nhi viện."
"Hôm nay ngựk đ/au dữ dội, ngồi xổm dưới đất hồi lâu mới đỡ, mình muốn gọi điện thoại cho gia đình, nhưng mình không có số, viện trưởng nói đợi mình trưởng thành sẽ cho mình về nhà, đợi thêm chút nữa thôi, đợi thêm chút nữa là được."
