Lật giở từng trang, toàn là những hình ảnh cô bé trốn trong góc tối, lặng lẽ dõi theo hạnh phúc của gia đình ba người họ.
Cô chưa từng một lần làm phiền họ.
Chỉ đứng nhìn từ xa, như một người ngoài cuộc.
Người mẹ nhìn đến đây, đã không còn thốt nên lời.
Bà che miệng ngồi thụp xuống đất, nước mắt tuôn rơi như suối.
"Tại sao lại thế... tại sao lại thành ra thế này..."
"Con bé khi đó mới chỉ tám tuổi..."
Người cha không nói gì, nắm ch/ặt cuốn nhật ký, những khớp xươ/ng ngón tay trắng bệch.
Ông tiếp tục lật những trang sau.
Nét chữ phía sau đã dần ngay ngắn hơn, là những dòng viết khi cô đã lớn.
"Hôm nay mình lại về nhà, em trai đỗ cấp ba, họ đưa em đi m/ua điện thoại mới, loại mới nhất, giá mấy nghìn tệ, mình đứng ngoài cửa hàng rất lâu."
"Dạo này cứ thấy ngựk đ/au, viện trưởng nói không sao, bảo mình nghỉ ngơi nhiều, nhưng mình biết, có lẽ không ổn rồi."
"Viện trưởng nói bố mẹ sắp đón mình về nhà, mình vui quá, có phải cuối cùng họ cũng nhớ đến mình rồi không? Có phải mình cũng có thể được bố mẹ yêu thương rồi không?"
"Mình đến b/ệnh viện khám, bác sĩ nói b/ệnh tim phải chữa gấp, tốn rất nhiều tiền, mình hơi sợ, nhưng về nhà là tốt rồi, bố mẹ chắc chắn sẽ chữa cho mình thôi, họ chỉ là không biết mình bị b/ệnh mà thôi."
"Nhà là như thế nào nhỉ? Chắc là ấm áp lắm."
Nhật ký đến đây là kết thúc.
Những dòng chữ ở trang cuối rất nhạt, như thể cô đã không còn chút sức lực nào.
Người cha khép cuốn nhật ký lại, ngồi xổm xuống đất, hai tay ôm mặt, đôi vai run lên bần bật.
Người đàn ông cả đời luôn tỏ ra mạnh mẽ này, lần đầu tiên khóc như một đứa trẻ.
Người mẹ nằm bò bên mép giường, gào khóc thảm thiết:
"Tuệ Tuệ... Tuệ Tuệ của mẹ...
Là mẹ có lỗi với con... là mẹ m/ù quá/ng rồi... mẹ không biết là con thực sự đ/au đớn đến vậy...
Tại sao con không nói rõ với mẹ... nếu con nói rõ, mẹ nhất định sẽ chữa cho con mà..."
Viện trưởng đứng ở cửa, lí nhí:
"Cô xem... tôi đã bảo đứa trẻ này hay lén trốn đi mà, chắc là lúc đó mệt quá nên mới làm hỏng cơ thể..."
"C/âm miệng!"
Người cha đột ngột ngẩng đầu, đôi mắt đỏ ngầu gầm lên:
"Nếu không phải ông không nói cho chúng tôi biết con bé bị b/ệnh, thì có đến nông nỗi này không?"
Viện trưởng bị quát đến mức không dám hé răng.
Người cha đứng dậy, cẩn thận đặt cuốn nhật ký vào trong lòng ngựk.
Ông nhìn quanh một vòng.
Mười tám năm, con gái ông đã sống ở đây.
Ăn không đủ no, mặc không đủ ấm.
B/ệnh tật không ai đoái hoài, chỉ có thể lén lút trốn đi tìm họ.
Đến cả một tiếng gọi bố mẹ cũng không dám.
Lòng ông đ/au như có d/ao c/ắt.
Người mẹ vừa khóc vừa kéo tay ông:
"Ông Lâm, phải làm sao bây giờ... chúng ta n/ợ Tuệ Tuệ quá nhiều... chúng ta lấy gì để trả đây..."
Người cha nhắm mắt lại, giọng khản đặc:
"Còn làm được gì nữa, tổ chức cho con bé một tang lễ tử tế, sau này... năm nào cũng đến thăm con bé.
Nó không phải thích bánh kem sao? Sau này mỗi năm đến sinh nhật, đều m/ua cho nó cái bánh to nhất, m/ua cho nó những bộ váy đẹp nhất.
Nó mười tám năm chưa từng được đón sinh nhật, sau này mỗi năm, chúng ta đều sẽ cùng con bé trải qua."
Người mẹ vừa khóc vừa gật đầu:
"Được, tất cả nghe theo ông..."
Lâm Lỗi đứng ở cửa, từ đầu đến cuối không nói một lời.
Cậu ta vừa rồi cũng đã ghé vào xem vài trang nhật ký.
Lòng đ/au nhói một cách khó hiểu.
Người cha nhìn cậu ta một cái, không m/ắng mỏ.
Chỉ thở dài, vỗ vai cậu:
"Lỗi Lỗi, con bé là chị ruột của con, cùng ngày cùng tháng chui ra từ bụng mẹ con đấy, cả đời này, nó chưa từng được hưởng một ngày hạnh phúc nào."
Lâm Lỗi cúi đầu, im lặng.
Hôm sau, họ bắt đầu tổ chức tang lễ cho Lâm Tuệ.
Người mẹ đi m/ua cho cô bộ liệm tốt nhất.
Chiếc váy liền thân màu trắng, viền ren, là kiểu dáng mà các cô gái nhỏ yêu thích nhất.
Khi thay đồ cho cô, chạm vào cánh tay khô g/ầy ấy, bà lại khóc thêm một trận nữa.
Người cha đi đặt bình tro cốt, chọn một mảnh đất m/ộ hướng về phía mặt trời.
Ông nói con bé đã ở căn phòng nhỏ mười tám năm, sau này phải ở nơi ấm áp, ngày nào cũng được sưởi nắng.
Tang lễ không có mấy người.
Chỉ có gia đình ba người họ và viện trưởng cô nhi viện.
Người mẹ đứng trước di ảnh, khóc hết lần này đến lần khác.
Người cha nắm ch/ặt cuốn nhật ký cũ, không nói một lời.
Lâm Lỗi đứng ở hàng cuối cùng, trong tay nắm ch/ặt món đồ chơi Ultraman hồi nhỏ của mình.
Nó đã rơi mất một cánh tay, cậu vốn đã không chơi nữa, vứt trong ngăn kéo.
Hôm nay ra ngoài, cậu như bị m/a xui q/uỷ khiến mà mang theo.
Cậu bước đến trước di ảnh, đặt con Ultraman cạnh chiếc bánh kem.
"Này... cái này cho chị."
"Trước kia là em không tốt, sau này em sẽ không m/ắng chị nữa."
Người cha tự tay đặt bình tro cốt vào trong, chậm rãi lấp đất.
"Tuệ Tuệ, sau này đây chính là nhà của con rồi."
"Bố sau này sẽ thường xuyên đến thăm con."
"Trước kia là bố có lỗi với con."
"Nếu con có tâm nguyện gì, cứ báo mộng cho bố, bố đều sẽ thực hiện cho con."
Người mẹ ngồi xổm trước bia m/ộ, khóc đến đ/ứt hơi:
"Tuệ Tuệ, kiếp sau... kiếp sau vẫn làm con gái của mẹ có được không?
Kiếp sau mẹ nhất định sẽ yêu thương con thật nhiều, nâng niu con như bảo bối..."
Gió thổi qua nghĩa trang, mang theo chút lạnh lẽo, không ai trả lời bà.
Chỉ có cô gái trên bia m/ộ, vẫn lặng lẽ mỉm cười.
