Căn nhà cũ tôi từng ở sắp sửa bị giải tỏa, theo tiêu chuẩn khu ngoại ô thì có thể nhận được khoản tiền đền bù là mười tám triệu tệ.
Đó là căn nhà mà người đàn ông của tôi đã tự tay xây dựng khi còn trẻ.
Nhà có ba đứa con, vì muốn rộng rãi, căn nhà này đã xây mất hơn một năm trời.
Đáng lẽ ra, số tiền này đủ để tôi và ba đứa con sống thoải mái nửa đời sau.
Thế nhưng khi cả ba đứa cùng quay về hỏi thăm tin tức, tôi đã quay đầu nói dối.
Tôi giả vờ lộ vẻ tiếc nuối: "Khu đất này không nằm trong quy hoạch, mười năm tới cũng sẽ không động đến đâu."
Lời vừa thốt ra.
Sắc mặt hai đứa con trai lập tức sầm xuống.
Chưa đầy một tháng sau, tôi vô tình bị ngã trật chân.
Tôi hoảng hốt gọi điện cho các con, hai đứa con trai lại nói:
"Mẹ, mẹ gọi 120 không được sao? Con đang bận đây, đừng làm phiền được không ạ."
"Mẹ tự tìm cách đi, con có phải bác sĩ đâu, về nhà thì có ích gì chứ?"
Chỉ có con gái là đặt vé gấp rút chạy về trong đêm.
...
Từ nhỏ mấy đứa trẻ đã bám tôi rất ch/ặt, đi đứng cũng phải nắm tay tôi mới chịu bước.
Tôi luôn nghĩ rằng tình cảm giữa những đứa trẻ này với tôi đã cắm rễ sâu, cả đời này không bao giờ đ/ứt đoạn.
Chồng tôi khi còn trẻ tính tình nóng nảy, thấy con nghịch ngợm liền nghiêm mặt dạy bảo:
"Từng đứa một nhớ kỹ cho tao, sau này nếu dám đối xử không tốt với mẹ, tao sẽ không nhận chúng mày là dòng giống nhà họ Chu nữa!"
Khi ấy tôi chê ông ấy nói nặng lời, con cái mới có mấy tuổi đầu, biết gì là hiếu thuận hay không hiếu thuận chứ.
Giờ nhìn lại mới hiểu, có những lời cần phải nói sớm, nói nhiều thì mới thấm vào lòng được.
Chồng tôi mất sớm, năm đó con gái mới học lớp hai.
Một mình tôi kéo ba đứa con khôn lớn.
Con trai cả học cấp hai cứ đòi đăng ký lớp toán Olympic, một học kỳ tám nghìn tệ.
Tôi ban ngày đi làm, tối lại nhận chạy xe ôm công nghệ, thường là hai ba giờ sáng mới về đến nhà.
Con trai thứ hai thích đôi giày bóng rổ phiên bản giới hạn, một ngàn tám một đôi, tôi phải nhịn ăn sáng suốt ba tháng mới gom đủ tiền.
Bản thân thì dần dần bị đói đến đ/au dạ dày.
Con gái đêm khuya sốt cao, tôi thức trắng đêm không dám chợp mắt, sáng hôm sau bảy giờ vẫn phải có mặt đúng giờ tại nơi làm việc.
Khoảng thời gian đó, lần nào nửa đêm tôi cũng khóc mà tỉnh giấc, nắm ch/ặt góc chăn khẽ gọi tên chồng.
Tôi muốn hỏi ông ấy tại sao lại bỏ mặc tôi một mình, tôi thật sự sắp không trụ nổi nữa rồi.
Những năm qua tôi không sắm nổi một bộ quần áo tử tế, nhưng chưa bao giờ để các con thiếu thốn thứ gì, dốc hết tâm can để đối xử tốt với chúng.
Cho đến khi căn nhà cũ sắp giải tỏa, bà Trần hàng xóm đã đưa hết năm triệu tệ tiền đền bù cho con trai mình mà không giữ lại một xu.
Mấy hôm trước tôi đi ngang qua cửa nhà bà ấy, nghe thấy con trai bà ấy gào lên trong sân:
"Mẹ cả ngày sao mà nhiều chuyện thế! Chẳng phải đã lấy được năm triệu rồi sao, con n/ợ mẹ chắc?"
Hôm sau liền có tin, bà Trần uống nửa chai th/uốc trừ sâu, không c/ứu được nữa.
Tôi nghe xong cả đêm không ngủ được.
Hôm sau ba đứa con hẹn nhau về ăn cơm, con trai cả vừa vào cửa đã cởi áo khoác vứt lên ghế sofa, miệng hỏi:
"Mẹ, bên giải tỏa đã đến đo đạc chưa? Rốt cuộc đền bù bao nhiêu?"
Con trai thứ hai gật đầu theo.
Chỉ có con gái út không lên tiếng, chủ động vào bếp xới cơm.
Tôi bưng thức ăn lên bàn, lau tay rồi nói:
"Quy hoạch thay đổi rồi, khu mình không nằm trong ranh giới đỏ, không giải tỏa được nữa."
Bát cơm trong tay con trai thứ hai đ/ập mạnh xuống bàn:
"Không giải tỏa được? Con đợi lâu như vậy đấy!"
Tôi không đáp, ngồi xuống gắp một miếng thức ăn, chậm rãi nói:
"Nhà cũng cũ rồi, bong tróc hết cả vôi vữa, sau này một mình mẹ ở cũng không yên tâm."
"Hay là thế này, sau này mẹ sẽ đến nhà ba đứa, mỗi nhà ở một tháng."
Con trai cả không cần nghĩ ngợi liền xua tay: "Mẹ, nhà con chỉ có hai phòng, con cái còn nhỏ, không tiện lắm."
Con trai thứ hai cũng vẻ mặt khó xử: "Con cả ngày ở công ty không mấy khi về, mẹ đến đó cũng chỉ có một mình thôi."
Từ ngày đó, hai người con trai không bao giờ xuất hiện nữa.
Con trai cả Chu Cường tuần đầu còn nghe điện thoại, tôi bảo cuối tuần gói sủi cảo, con đưa vợ con về ăn.
Nó nói: "Mẹ, dạo này con bận kinh doanh, không rảnh ạ."
Tuần thứ hai gọi lại, nó lại nói: "Lịch học thêm của con kín mít rồi."
Tuần thứ ba tôi nói muốn đến thăm cháu, nó khựng lại một lúc: "Dạo này cháu đang thi cử, đừng làm phiền nó."
Tôi bảo tôi chỉ đến nhìn một chút, không làm ảnh hưởng nó làm bài tập đâu.
Giọng nó đột ngột cao lên: "Mẹ, mẹ đừng thêm phiền được không? Áp lực của cháu đang lớn lắm đấy."
Điện thoại cúp máy, tôi nắm ch/ặt điện thoại ngồi thẫn thờ hồi lâu.
Con trai thứ hai còn dứt khoát hơn, điện thoại không bao giờ gọi thông.
Sau này tôi gọi lại, có khi đổ chuông hai tiếng rồi cúp, có khi tắt máy luôn.
Tôi muốn gặp cháu, nghĩ từ tháng tám đến tháng chín, một đứa cũng không gặp được.
Con của con trai cả đã học tiểu học, con của con trai thứ hai mới bốn tuổi, quần áo giày dép tôi m/ua cho chúng đều đã xếp gọn trong tủ, mãi vẫn chưa gửi đi được.
Ngày Tết Trung thu, hai người con trai cuối cùng cũng được con gái gọi về.
Một bàn đầy thức ăn, tôi dậy từ lúc trời chưa sáng để chuẩn bị.
Con gái giúp tôi việc dưới bếp, hai đứa con trai đến đúng giờ ăn, vào cửa cũng không nói câu nào, ngồi phịch xuống sofa, cúi đầu lướt điện thoại.
Ăn cơm được nửa chừng, điện thoại con trai cả đổ chuông, nó nhìn một cái rồi đứng dậy ra ban công.
Tôi cố ý tiến lại gần, nghe thấy nó nói với vợ:
"Không, chỉ là ăn bữa cơm thôi. Chuyện của mẹ tôi đừng nhắc đến nữa, tôi không định đưa tiền phụng dưỡng gì đâu."
"Bà ấy cũng không ở được nhà mình, đến lúc đó phiền phức lắm, em đừng bận tâm làm gì."
Đêm đó họ ăn xong liền đi ngay, trên bàn vẫn còn thừa nửa bàn thức ăn.
Con gái út ở lại giúp tôi rửa bát, nó đột nhiên lên tiếng: "Mẹ, mẹ đừng buồn."
