Tôi nói: "Để họ đến. Để họ thấy mẹ bây giờ đang sống tốt thế nào."
"Để họ biết rằng, không có họ mẹ vẫn sống tốt. C/ắt đ/ứt một cách triệt để không phải chỉ là nói trên miệng là xong."
"Phải để họ tự nhìn thấy, nhìn thấy con càng sống càng tốt, dần dần họ sẽ không đến nữa."
Quả nhiên sau đó đúng là như vậy. Họ gọi điện và nhắn tin ngày càng thường xuyên, tôi hồi đáp ngày càng ngắn gọn. Có lúc giả vờ bận không nghe máy. Dần dần họ cũng hiểu ra, không phải lần quay đầu nào cũng có thể cập bến.
Một buổi chiều tà, tôi ngồi trên chiếc ghế mây ngoài ban công, ôm trong lòng chiếc áo khoác của Quả Quả để quên ở chỗ tôi, tỉ mẩn kh//âu lại chiếc cúc bị tuột.
Con gái út đi làm về, từ phía sau đưa cho tôi một phong bì.
Tôi mở ra xem, là một tờ báo giá sửa chữa nhà.
Nó nói: "Mẹ, con đã m/ua căn nhà đối diện rồi, sửa sang xong mẹ chuyển qua đó, hai mẹ con mình ở đối diện nhau."
Tôi cúi đầu kh//âu cúc, không ngẩng lên: "Tiền đó con lấy ở đâu ra?"
Nó nói: "Tiền tiết kiệm của con cộng với khoản mẹ đưa trước đó, vừa đủ. Dù sao Quả Quả đi học cũng tiện."
Tôi cầm kim khựng lại một chút, nói: "Một mình con nuôi con vất vả, cứ giữ lấy mà dùng."
Nó đặt phong bì vào tay tôi: "Mẹ, mẹ đừng từ chối con nữa. Từ nhỏ mẹ đã bảo vệ con, giờ đến lượt con bảo vệ mẹ."
Tôi kh//âu xong cúc, gấp áo khoác đặt trên đầu gối.
Cây hoa mộc tê ngoài cửa sổ mới chuyển đến không lâu, trông còn nhỏ xíu, nhưng lá xanh mướt. Tôi nói: "Được. Chuyển."
Nó cười, đôi mắt cong cong.
Tối hôm đó sau khi nó về, tôi ngồi trong phòng khách sắp xếp lại đống đồ đạc hai đứa con trai mang đến, cái nào đáng quyên góp thì quyên, cái nào cần bỏ thì bỏ.
Ngày chuyển vào căn nhà đối diện là một ngày nắng đẹp.
Con gái út xin nghỉ nửa ngày để giúp tôi dọn dẹp.
Đồ đạc bên kia tôi không mang theo món nào, chỉ có di ảnh của chồng, chiếc bay ông ấy dùng để xây nhà năm xưa, và cây hoa mộc tê nhỏ.
Khi chuyển cây đi, rễ vẫn còn bọc trong đất, tôi nâng niu suốt cả quãng đường, trồng vào bồn hoa ở ban công mới, tưới đẫm nước.
Con gái út nấu cơm trong bếp, Quả Quả nằm bò trên bàn trà vẽ tranh.
Vẽ xong con bé chạy lại khoe với tôi, trên đó vẽ ba người: một người cao, một người thấp, một người thấp hơn nữa.
Nó nói: "Đây là mẹ, bà ngoại và con."
Tôi bảo Quả Quả vẽ không giống, bà ngoại làm gì có b/éo thế này.
Con bé cười ha hả, rồi chạy quay lại vẽ thêm hai ông mặt trời.
Trên bàn cơm con gái út hỏi tôi: "Mẹ, hai người kia còn liên lạc với mẹ không?"
Tôi nói: "Tuần trước anh cả vẫn nhắn tin, nói muốn đến thăm mẹ."
"Mẹ trả lời chưa?"
"Chưa."
Nó gắp một miếng cá bỏ vào bát tôi: "Không trả lời là đúng rồi."
Ngày tháng trôi qua bình lặng.
Sáng tôi đưa Quả Quả đến trường, tiện đường m/ua thức ăn. Trưa một mình ở nhà xem tivi, hoặc xuống lầu đá/nh bài với mấy bà cụ.
Chiều tối con gái út đi làm về, chúng tôi cùng nhau nấu cơm, Quả Quả làm bài tập trong phòng khách, làm xong lại quấn lấy tôi đòi kể chuyện.
Có những đêm không ngủ được, tôi lại ra đứng ở ban công một lát.
Cây hoa mộc tê đó sống rất tốt, lá xanh mơn mởn, gió đêm thổi qua khẽ đung đưa.
Tôi vịn lan can nhìn sang phía đối diện, có thể trông thấy đường chân trời về phía nhà cũ.
Nơi đó từ lâu đã san phẳng, nền móng cho các tòa nhà mới đang được xây dựng.
Tôi đứng một lát rồi vào trong, trong phòng con gái út thỉnh thoảng truyền đến tiếng trở mình, đèn ngủ đầu giường Quả Quả vẫn sáng một vòng tròn nhỏ.
Một buổi tối nọ trời đổ cơn mưa rào, mưa tạnh tôi ra ban công xem cây, phát hiện trên cành đã nhú những nụ hoa li ti, nhỏ xíu, màu vàng nhạt.
Tôi gọi con gái ra xem, nó tiến lại gần ngắm nghía hồi lâu rồi nói: "Mẹ, nó sống rồi."
"Nó vốn dĩ vẫn sống rất tốt mà."
Nó cười, ôm lấy vai tôi lắc lắc: "Con đang nói về cái cây, cũng là nói về mẹ đấy."
Cách vài ngày, con trai cả lại gọi điện đến.
Tôi nhìn cái tên đang nhảy nhót trên màn hình, ấn im lặng, úp điện thoại xuống bàn trà.
Một phút sau, lại có một tin nhắn đến, tôi không mở ra xem, trực tiếp xóa đi.
Con gái út bưng trái cây tới, nhìn thấy cũng không hỏi gì.
Nó ngồi xuống gọt táo, c/ắt thành từng miếng nhỏ đưa cho tôi.
Quả Quả làm xong bài tập chạy lại tựa vào chân tôi, ngước khuôn mặt nhỏ nhắn lên hỏi:
"Bà ngoại, sau này bà ở nhà chúng ta mãi ạ?"
Tôi cúi đầu nhìn đôi mắt đen láy của con bé, đưa tay vuốt tóc nó: "Đúng vậy, bà ngoại không đi đâu nữa cả."
Con bé vui vẻ vỗ tay, rồi lại chạy đi lật giở sách tranh của mình.
Ngoài cửa sổ, ánh sáng ban ngày dần tắt, đèn đường thành phố lần lượt sáng lên.
Tôi nhìn bóng lưng Quả Quả nằm bò trên bàn trà, bỗng nhớ về rất nhiều năm trước, đứa trẻ sơ sinh nhăn nheo vừa chào đời.
Khi đó chồng tôi vẫn còn, ông ấy vụng về pha sữa bột cho con, làm đổ nước đầy bàn, quay đầu cười với tôi:
"Con gái này sau này chắc chắn sẽ thân với em."
Ông ấy nói đúng rồi.
Cây hoa mộc tê trên ban công khẽ lay động trong gió đêm, hương thơm thoang thoảng phảng phất bay vào.
Tôi dọn dẹp bát đũa, con gái út đang rửa bát trong bếp, Quả Quả ngân nga bài hát được dạy ở trường mẫu giáo trên thảm.
Ánh đèn ấm áp bao trùm lấy không gian nhỏ bé này.
Tôi không đi đâu nữa, cuộc đời này đã đủ sóng gió rồi, sau này cứ giữ lấy cánh cửa này, giữ lấy hai người này, bình yên mà sống.
Nhà cũ đã dỡ bỏ, nhưng gốc rễ vẫn ở đây.
