Tôi bảo: “Ngày trúng số ấy.”
Nó sững người ở đó, dây cặp sách tuột khỏi vai.
Tôi không giải thích nhiều, đặt tấm thẻ ngân hàng lên bàn trà, đẩy về phía nó: “Ba mươi triệu.”
“Trước đây không dám nói vì bố con vẫn còn ở đó.”
Tử Hào cúi đầu nhìn tấm thẻ, hồi lâu không động đậy.
Sau đó nó đẩy tấm thẻ ngược lại, bảo: “Mẹ tự giữ lấy đi, con đâu có tiêu đến.”
Nó ngập ngừng rồi bồi thêm một câu: “Nhưng từ giờ mẹ không cần phải tiết kiệm nữa.”
Nói xong nó chạy biến về phòng.
Suốt hơn nửa năm sau đó, tôi chẳng làm gì cả, chỉ tập trung lo cho Tử Hào thi đại học.
Năm rưỡi sáng dậy làm bữa sáng, tối nó học đến mấy giờ tôi ngồi cùng đến giờ đó, giữa chừng thì mang trái cây, hâm sữa, đóng cửa sổ, kéo rèm.
Nó không còn chê tôi phiền như trước nữa, có những hôm giải đề đến tận quá nửa đêm, nó gục xuống bàn ngủ thiếp đi, tôi đắp thêm cho nó chiếc áo khoác, nó mơ màng mở mắt, ngái ngủ gọi một tiếng “mẹ”.
Ngày có kết quả thi đại học, điểm của nó cao hơn dự kiến hơn hai mươi điểm, tự xem điểm xong nó chẳng nói tiếng nào, đi vào bếp ôm tôi từ phía sau, rồi nhanh chóng buông ra.
Nó đăng ký một trường đại học ở tỉnh khác, trước khi đi nó dọn dẹp phòng ốc sạch sẽ, dưới cuốn sổ ghi lỗi trên bàn học có đ/è một tờ giấy nhỏ: “Mẹ, sau này để con nuôi mẹ.”
Nhưng tôi không ngờ, giấy không gói được lửa.
Nghỉ hè nó tụ tập uống vài ly với bạn, về nhà ăn nói không giữ ý, gọi điện cho bạn thân tán gẫu về “khoản tiền đó của mẹ tôi”.
Lời truyền đi nhanh, tuần thứ ba Chu Hải Phong đã biết.
Hôm đó trời mưa lất phất, anh ta đứng chặn ở cửa khu chung cư, mặc chiếc áo khoác xám, người g/ầy rộc đi, tóc cũng bạc đi không ít, đứng trong mưa chờ hơn một tiếng đồng hồ.
Thấy tôi bước ra, anh ta tiến lên một bước, không dám lại quá gần: “Phương Mẫn, anh có thể nói với em vài câu không?”
Tôi dừng lại, không khép ô: “Anh nói đi.”
Giọng anh ta khàn đặc: “Trước đây anh có lỗi với em, anh sai rồi. Giờ công việc cũng mất, nhà cũng không còn, cô Chu cũng đi rồi.”
“Anh... anh muốn quay về, chúng mình có thể bắt đầu lại không? Tử Hào còn nhỏ, dù sao cũng cần một gia đình trọn vẹn.”
Tôi nhìn nước mưa chảy từ cằm anh ta xuống, nghe anh ta nói hết, giữa chừng không hề ngắt lời.
Đợi anh ta dừng lại, tôi mới lên tiếng: “Lúc anh đá/nh tôi trước mặt Tử Hào, anh có từng nghĩ gia đình là trọn vẹn không?”
“Lúc anh dẫn cô Chu về nhà ăn cơm, anh có từng nghĩ gia đình là trọn vẹn không?”
“Lúc anh dẫn người đến gây rối dưới nhà mẹ tôi, anh có từng nghĩ bà ấy là mẹ tôi không?”
Môi anh ta mấp máy, không thốt nên lời.
Tôi che ô bước qua người anh ta, đi được hai bước thì dừng lại:
“Chu Hải Phong, nửa đời sau của anh dù nghèo hay giàu cũng không còn liên quan gì đến tôi nữa. Nhà của tôi bây giờ rất trọn vẹn, chỉ là không có anh thôi.”
Tiếng mưa không lớn, rơi trên mặt ô nghe xào xạc.
Tôi không ngoái đầu lại.
Ngày Tử Hào đi học đại học ở tỉnh khác, tôi tiễn nó đến ga tàu cao tốc.
Nó kéo vali đi vào trong, đến cửa kiểm soát an ninh bỗng quay đầu, chạy ngược lại nhét vào tay tôi một tờ giấy.
Tôi đứng ở sảnh chờ mở ra xem, trên đó viết nguệch ngoạc một dòng chữ: “Mẹ, sau này con nuôi mẹ. Con nói thật đấy.”
Cuối dòng còn vẽ thêm một cái đầu gấu trúc.
Tôi nắm ch/ặt tờ giấy đứng giữa dòng người đông đúc nhìn hồi lâu, bà dì lao công bên cạnh đang lau sàn, vết nước cứ khô rồi lại ướt.
Chu Hải Phong sau đó không còn tìm tôi nữa.
Thỉnh thoảng nghe loáng thoáng từ mấy người hàng xóm cũ, nói anh ta thuê một căn phòng đơn ở ngoại ô, lái xe ca đêm cho công ty logistics, g/ầy đến mức không còn nhận ra.
Bà mẹ chồng cãi nhau với cô Chu, cô Chu chê Chu Hải Phong không tiền không nhà, quay sang lấy một người làm nghề b/án buôn, Chu Hải Phong uống rư/ợu với người ta ngoài quán rồi ch/ửi cô Chu suốt nửa tiếng.
Những lời này truyền đến tai tôi, tôi nghe xong cũng chỉ “ồ” một tiếng, rồi quay người đi tưới hoa ngoài ban công.
Không hả hê, cũng chẳng đ/au lòng, chỉ thấy là không còn liên quan đến mình nữa.
Tôi b/án căn nhà cũ, chuyển sang một căn tầng một có sân nhỏ.
Sân không lớn, trồng hoa dành dành và hai gốc cà chua bi, mùa hè đỏ xanh xen lẫn.
Ba mươi triệu đó tôi giữ lại một nửa để đầu tư an toàn, số còn lại lập một quỹ nhỏ, chuyên cung cấp hỗ trợ pháp lý và sinh hoạt phí tạm thời cho những bà nội trợ bị việc nhà vắt kiệt sức như chị Lưu ngày trước.
Lâm Mai giúp tôi duyệt điều lệ, bảo việc này cậu làm khéo đấy.
Tôi bảo tiền để trong thẻ cũng nằm không, chi bằng để nó làm chút việc giúp mình.
Bây giờ mỗi tuần tôi đều đến lớp thủ công ở cộng đồng dạy đan lát, những người đến đều tầm tuổi tôi, có người mới ly hôn, có người đang ly hôn, có người vẫn đang nhẫn nhịn.
Câu họ hỏi nhiều nhất là: “Làm sao để được như chị, bước ra được khỏi cuộc sống đó?”
Tôi ngồi giữa chiếc bàn dài, quấn sợi len quanh ngón tay, chậm rãi nói:
“Trước hết đừng tin bọn họ nói mình là đồ vô dụng, sau đó hãy nắm lấy tiền trong tay mình.”
Có người cười, có người im lặng.
Một buổi chiều tối nọ, tôi tưới hoa xong vào nhà, điện thoại reo, là Tử Hào gọi tới.
Nó bảo ở đầu dây bên kia rằng vừa thi xong giữa kỳ, rồi bồi thêm một câu:
“Mẹ, con vừa vào một câu lạc bộ luật ở trường, sau này cũng sẽ giúp người ta kiện tụng ly hôn.”
Tôi đứng bên cửa sổ phòng khách, hương hoa dành dành len lỏi qua khe cửa sổ.
Nó dừng lại một chút, lại nói thêm: “Mẹ, cảm ơn mẹ.”
Cúp điện thoại, ngoài cửa sổ ánh chiều tà vừa vặn buông xuống, chậu dành dành trên bệ cửa sổ được nhuộm thành màu vàng cam.
Tôi tựa vào cửa sổ, nhớ lại ngày đi đổi thưởng phải xếp hàng cả buổi sáng, nhớ lại ý nghĩ đầu tiên lúc đó là “cuối cùng cũng không phải nhìn sắc mặt ai nữa”.
Lúc đó tôi tưởng ba mươi triệu là cọng rơm c/ứu mạng.
Giờ nhìn lại, thứ c/ứu tôi chưa bao giờ là tờ vé số đó, mà chính tờ vé số đó đã giúp tôi nhìn rõ, ai đứng về phía mình, ai chưa từng coi mình là con người.
Cũng là do chính tôi cuối cùng đã không cúi đầu, mới đi đến được ngày hôm nay.
Bữa tối nấu một bát mì nước trong, đ/ập thêm một quả trứng chần. Đũa gắp lên, hơi nóng phả vào mặt, tôi ngồi chậm rãi ăn hết.
Bát rửa sạch úp lên giá, giọt nước từng giọt rơi xuống.
Tôi không vội vã, cũng chẳng cần phải vội vã đi phục vụ ai nữa.
