Tôi chậm rãi tháo chiếc khăn quàng cổ ra, nhét lại vào lòng anh ấy.
Anh ấy ngẩn người.
Tôi không giải thích gì cả.
Cho đến khoảnh khắc đó tôi mới nhận ra, những dịu dàng khiến tôi không nỡ rời xa kia, đằng sau luôn đi kèm với những điều kiện.
Trở lại b/ệnh viện, y tá đưa cho tôi tờ đá/nh giá phục hồi chức năng: "Sau khi b/ệnh nhân tỉnh lại cần can thiệp phục hồi sớm, giai đoạn đầu chuẩn bị khoảng hai vạn tám."
Tôi không gọi điện cho M/ộ Xuyên nữa, chỉ mở thẻ lương của mình ra.
Tiền không nhiều, nhưng tiêu vào đâu, không cần bất cứ ai phê duyệt.
Ngày thứ ba sau khi mẹ tôi tỉnh lại, tay trái vẫn không nhấc lên được.
Bác sĩ dùng tăm bông chạm vào khóe miệng bà, phản ứng của bà rất chậm chạp.
Trong mắt bà đầy vẻ sốt ruột, tôi biết bà đang hỏi về tiền.
"Đóng xong hết rồi, mẹ cứ yên tâm dưỡng b/ệnh."
Thực ra khoản tạm ứng phục hồi chức năng vẫn còn thiếu hơn một vạn.
Những ngày đó tôi chạy ngược chạy xuôi giữa b/ệnh viện và cơ quan, đêm đến nằm gục bên giường ngủ hai ba tiếng, đ/au dạ dày thì uống nước, ăn hai miếng bánh quy.
Ngày đi nộp tiền, nhân viên quầy nhắc nhở tôi: "Mật khẩu đã sai hai lần rồi, cô bình tĩnh lại rồi hãy nhập."
Lúc này tôi mới phát hiện tay mình cứ run lên bần bật.
Vừa định nhấn mật khẩu lần nữa, một bàn tay từ phía sau vươn tới, rút chiếc thẻ ngân hàng đi.
"Mặt trắng bệch như tờ giấy rồi, còn cố chấp cái gì?"
M/ộ Xuyên nhét cốc sữa đậu nành nóng đã cắm ống hút vào tay tôi, tay kia xách một cốc cà phê không đường.
"Của Thanh Thanh. Cô ấy khó chịu dạ dày mà cứ nhất quyết đòi uống cà phê, anh đổi cho cô ấy loại nóng rồi."
Hóa ra những điều tôi từng coi là sự quan tâm đ/ộc nhất vô nhị giữa vợ chồng, anh ấy cũng có thể dành cho người phụ nữ khác.
Trước đây mỗi lần thất vọng, tôi đều dựa vào những chi tiết nhỏ nhặt này để tự an ủi bản thân: Anh ấy chỉ là không chu toàn, chứ không phải không yêu mình.
M/ộ Xuyên thấy tôi chịu uống, lúc này chân mày mới giãn ra.
"Thế mới ngoan. Chi phí phục hồi của mẹ em anh đã hỏi qua rồi, nộp trước một vạn hai là đủ."
Tôi ngẩng đầu: "Hỏi ai?"
"Thanh Thanh."
Anh ấy lấy điện thoại ra.
"Cô ấy tính toán lại chi tiết rồi, có vài hạng mục đợi sau khi bảo hiểm y tế thanh toán xong làm sẽ có lợi hơn, không cần thiết phải nộp hết bây giờ."
"Anh gửi phác đồ điều trị cho cô ấy rồi sao?"
M/ộ Xuyên gật đầu.
Tôi nhìn chằm chằm anh ấy: "Còn b/ệnh án thì sao?"
Anh ấy cuối cùng cũng nhận ra giọng điệu của tôi không đúng, nhưng vẫn giữ vẻ mặt đương nhiên: "Cô ấy không xem b/ệnh án thì làm sao biết hạng mục nào bắt buộc phải làm ngay? Không phải em đang thiếu tiền sao, cô ấy giúp chúng ta tiết kiệm một chút thì có gì sai?"
Lồng ngựk như bị cái gì đó chặn lại.
"Đó là b/ệnh án của mẹ tôi."
"Tài liệu b/ệnh viện cũng đâu phải bí mật gì."
Anh ấy cũng bắt đầu thấy phiền.
"Khương Tri Ni, bây giờ em cứ nghe thấy hai chữ Thanh Thanh là muốn trở mặt với anh sao?"
Tôi đứng dậy.
Dạ dày đột nhiên co thắt dữ dội.
Trong cổ họng trước là một vị đắng, tiếp đó là vị tanh ngọt trào lên.
Tôi vịn vào tường, nôn ra một ngụm nước chua lẫn m/áu.
Sắc mặt M/ộ Xuyên trắng bệch.
"Tri Ni!"
Khi tỉnh lại, tôi đã nằm trong phòng theo dõi cấp c/ứu.
Bác sĩ đưa kết quả kiểm tra cho M/ộ Xuyên: "Tổn thương niêm mạc dạ dày cấp tính, kèm theo xuất huyết. Trong nhà đã có một b/ệnh nhân rồi, người chăm sóc lại đổ b/ệnh, các người định ai chăm ai?"
Sau khi bác sĩ đi, M/ộ Xuyên ngồi xuống bên giường, mu bàn tay áp vào trán tôi.
"Từ nhỏ đã thế, cứ có chuyện là không chịu ăn uống. Lớn chừng này rồi mà vẫn để anh phải để mắt tới."
Vừa nói anh ấy vừa rót một cốc nước ấm, tự mình thử nhiệt độ rồi mới đưa đến bên miệng tôi.
Nếu là trước đây, có lẽ tôi đã mềm lòng rồi.
Nhưng lần này, tôi chỉ hỏi: "Tiền phục hồi đã nộp chưa?"
"Nộp rồi."
"Hai vạn tám?"
Động tác của anh ấy khựng lại.
"Nộp trước một vạn hai. Số còn lại Thanh Thanh nói tạm thời không cần thiết..."
Tôi nhắm mắt lại.
"Ra ngoài đi."
M/ộ Xuyên ngẩn người: "Lại sao nữa?"
"Tôi không muốn nghe thấy tên cô ta."
Cơn gi/ận của anh ấy cũng nổi lên: "Anh ở đây cùng em loay hoay cả buổi chiều, đưa em vào cấp c/ứu, giờ còn canh giữ ở đây, em lại vì chút chuyện này mà tỏ thái độ với anh?"
Tôi không tranh cãi nữa.
Khi y tá vào thay th/uốc, tôi đưa tờ đăng ký cho cô ấy.
"Phiền cô giúp tôi đổi thông tin liên lạc khẩn cấp, xóa cái tên M/ộ Xuyên cũ đi, thay bằng tên anh họ tôi."
M/ộ Xuyên đột ngột ngẩng đầu.
"Tại sao xóa anh?"
Tôi nhìn anh ấy: "Anh quá bận."
"Chiều nay anh ở đây cả buổi, em nói anh bận?"
"Nhưng nếu tôi thực sự có chuyện gì, chẳng phải anh vẫn phải hỏi Hạ Thanh Thanh xem khoản tiền này tiêu bây giờ có đáng không sao?"
Biểu cảm của anh ấy cứng đờ lại từng chút một.
Khi xuất viện, M/ộ Xuyên đuổi theo đến tận bãi đỗ xe, nhét th/uốc dạ dày vào túi tôi: "Sáng tối mỗi lần một viên, uống sau khi ăn, đừng có gi/ận dỗi mà ngay cả th/uốc cũng không uống."
Trước đây tôi luôn dựa vào những điều tốt đẹp vụn vặt này mà không nỡ thất vọng triệt để.
Giờ đây cuối cùng cũng hiểu ra, nhớ việc tôi uống th/uốc và lựa chọn tôi khi thực sự cần thiết, không phải là cùng một chuyện.
Chiều hôm đó, tôi cùng mẹ làm xong bài tập phục hồi chức năng, vừa đỡ bà lên giường thì điện thoại reo.
Mẹ chồng nói, bà và Hạ Thanh Thanh muốn đến một chuyến.
Tôi hỏi bà có chuyện gì.
Bà chỉ nói: "Chuyện tiền bạc, dù sao cũng phải nói cho rõ ràng."
Buổi tối, mẹ chồng và Hạ Thanh Thanh cùng đến b/ệnh viện.
Mẹ chồng đ/ập một tập tài liệu lên bàn.
"Ký đi."
Tôi cúi đầu nhìn tiêu đề.
Giấy x/ác nhận n/ợ.
Số tiền tám vạn.
Người v/ay là tôi, người cho v/ay ghi là Hạ Thanh Thanh.
Tôi không nhịn được mà bật cười.
"Đây là tài sản chung của vợ chồng."
Mẹ chồng sa sầm mặt mày: "Tiền chuyển ra từ tài khoản ai thì trên sổ sách phải ghi rõ ràng. Ai biết được sau này các người sẽ làm ầm ĩ ra sao?"
Hạ Thanh Thanh đứng bên cạnh, vẫn giữ vẻ dịu dàng mềm mỏng đó.
"Tri Ni, dì chỉ là cẩn thận thôi. Chị cũng không giục em trả, chỉ là giữ một bằng chứng thôi."
