"Tri Ni."
Giọng anh ta lần đầu tiên có chút r/un r/ẩy.
"Có phải, em thực sự không còn yêu anh nữa rồi?"
Tôi nhìn anh ta.
"Đúng."
Khi cửa đóng lại, anh ta không đuổi theo.
Ngày hôm sau khi tôi quay lại lấy nốt những món đồ còn lại, M/ộ Xuyên đã thức trắng đêm.
Chiếc gạt tàn đầy ắp những mẩu th/uốc lá.
Trước đây anh ta chưa bao giờ hút th/uốc trong nhà, thấy tôi nhíu mày, anh ta thậm chí còn vô thức dập tắt điếu th/uốc vừa châm, rồi đứng dậy mở cửa sổ.
"Hôm nay anh sẽ lấy lại toàn bộ số tiền."
Tôi cúi đầu thay giày: "Tùy anh."
"Cái gì gọi là tùy anh?"
Anh ta chặn ở cửa, dưới mắt hiện lên quầng thâm.
"Hơn sáu triệu, một xu cũng sẽ không để lại chỗ Thanh Thanh. Sau này thẻ ngân hàng, quỹ, tiền thưởng đều để em quản lý. Chẳng phải em vì chuyện này mà cãi nhau với anh suốt bảy năm sao?"
Tôi dừng động tác lại.
"Anh tưởng vì sao tôi cãi nhau?"
"Vì tiền ở trong tay cô ấy."
"Không phải."
Tôi nhìn anh ta.
"Bởi vì lúc đó tôi còn muốn sống cùng anh. Anh là chồng tôi, nhưng tôi muốn dùng tiền của gia đình mình lại phải đi hỏi một người phụ nữ khác. Tôi cảm thấy mình không giống vợ anh, nên mới tranh cãi."
"Bây giờ không tranh cãi nữa, là vì vị trí đó tôi cũng không cần nữa rồi."
M/ộ Xuyên im lặng rất lâu.
Sự hoảng lo/ạn trên mặt anh ta dần biến thành vẻ cáu kỉnh quen thuộc.
"Vậy nên bây giờ anh lấy tiền lại cũng đã muộn rồi? Thanh Thanh không quản nữa cũng là muộn rồi?"
Tôi gật đầu.
"Ừ."
Anh ta như bị tôi dồn vào đường cùng, bật cười một tiếng.
"Khương Tri Ni, anh đã làm đến mức này rồi, em không thể cái gì cũng nói một câu 'muộn rồi' được? Anh cũng đâu có thực sự đem tiền cho cô ấy, sổ sách có thể thu hồi, người cũng có thể c/ắt đ/ứt. Rốt cuộc em còn muốn anh phải làm thế nào?"
Tôi nhìn anh ta một lúc.
"Anh xem này."
"Anh vẫn cảm thấy, chỉ cần anh chịu trả giá, thì tôi nên quay lại để nghiệm thu."
Môi M/ộ Xuyên động đậy.
Không nói nên lời.
Buổi trưa, anh ta vẫn mang tất cả tài liệu tài khoản đến b/ệnh viện.
Thẻ ngân hàng, quỹ, bảo hiểm, sổ tiết kiệm, đựng đầy trong một chiếc hộp tài liệu.
Hạ Thanh Thanh cũng đến.
Sau khi đặt tài liệu xuống, câu đầu tiên của cô ta không phải là xin lỗi.
"Chuyện tám vạn đó không phải do tôi quyết định. Tôi đã gửi cả hai phương án mười hai vạn và tám vạn cho anh ấy, là anh ấy tự chọn. Bây giờ anh ấy hối h/ận, em đừng đổ hết tội lên đầu tôi."
M/ộ Xuyên trầm mặt xuống: "Thanh Thanh."
Cô ta nhìn anh ta một cái.
"Tôi nói sai sao? Hai năm sau khi cưới, tôi đã bảo anh tự quản lý, là anh nói Tri Ni tiêu tiền không có kế hoạch, bảo tôi tiếp tục theo dõi giúp anh. Dì cũng bảo tôi giúp anh giữ ch/ặt phần tài sản trước hôn nhân, tôi chỉ làm theo thôi."
Tôi không nói gì.
Hạ Thanh Thanh có lẽ bị sự im lặng của chúng tôi làm cho khó xử, bèn nói thêm một câu: "Hơn nữa nhiều năm như vậy, tiền của anh luôn ở chỗ tôi, chẳng phải cô ấy cũng biết sao? Tôi chưa bao giờ giấu giếm cô ấy."
Sắc mặt M/ộ Xuyên đã rất khó coi.
"Cô giao đồ xong thì đi đi."
Hạ Thanh Thanh lại không nhúc nhích.
Cô ta nhìn tôi, như thể cuối cùng cũng bị dồn đến mức nổi gi/ận.
"M/ộ Xuyên, bây giờ anh bày ra bộ dạng này cho ai xem? Mẹ anh luôn cảm thấy sớm muộn gì chúng ta cũng sẽ đến với nhau, anh không biết sao?"
M/ộ Xuyên đột ngột ngẩng đầu.
"Hạ Thanh Thanh."
"Tôi nói sai sao?"
Viền mắt cô ta đỏ hoe, giọng nói lại rất nhẹ.
"Lần anh s/ay rư/ợu gọi tên tôi, ngày hôm sau chính tôi là người nhắc anh đấy. Tôi bảo anh sau này đừng như vậy nữa, đừng để Tri Ni nghe thấy rồi đ/au lòng."
Bên ngoài phòng b/ệnh bỗng chốc im lặng.
Tôi nhìn về phía M/ộ Xuyên.
Anh ta mấp máy môi.
"Hôm đó tôi say đến mức mất trí nhớ, tôi căn bản không biết mình đã gọi tên ai."
"Vậy sao?"
Tôi chỉ hỏi hai chữ.
M/ộ Xuyên rõ ràng đã cuống lên.
"Tri Ni, chuyện đó đã bao lâu rồi? Nếu anh thực sự có gì với cô ấy, anh còn có thể kết hôn với em suốt bảy năm sao?"
Trước đây nghe thấy câu này, có lẽ tôi thực sự sẽ tìm lý do cho anh ta.
Nhưng lần này, tôi chỉ thấy bản thân mình nực cười.
Hóa ra bảy năm qua, ba người họ cùng nhau giữ một bí mật.
Rồi cùng nhau nói với tôi rằng, là do tôi suy nghĩ nhiều.
M/ộ Xuyên nghiêm giọng ngắt lời cô ta: "Đủ rồi. Cô đến đây hôm nay là để bàn giao tài khoản, không phải để khơi lại những chuyện cũ này."
Hạ Thanh Thanh đỏ mắt nhìn anh ta.
"Chuyện cũ? Bây giờ anh cũng biết những cái này là tính toán chi li sao?"
Cửa phòng b/ệnh vừa vặn mở ra.
Y tá đẩy mẹ tôi ra ngoài.
Bà rõ ràng đã nghe thấy tất cả.
Sắc mặt M/ộ Xuyên nhợt nhạt đi trong chớp mắt.
Anh ta bước lên một bước: "Tri Ni, những lời anh nói lúc đó chỉ là..."
"Đừng giải thích nữa."
Tôi đẩy chiếc hộp chứa tài liệu tài sản hơn sáu triệu đó trả lại.
"Tiền của anh, anh tự giữ lấy đi."
Anh ta không nhúc nhích.
"Em thậm chí không thèm nhìn sao?"
M/ộ Xuyên nhìn chằm chằm vào tôi, cổ họng nghẹn lại.
"Trước đây bảng lương của anh báo thiếu năm trăm, em đều có thể phát hiện ra. Bây giờ hơn sáu triệu đặt trước mắt em, em đến lật xem cũng không thèm?"
Tôi nhìn anh ta.
"Trước đây thích quản."
"Bây giờ thấy phiền."
Lần này, anh ta đứng lặng hồi lâu không nói được câu nào.
Sau khi mẹ tôi xuất viện, tôi chuyển về nhà bố mẹ.
M/ộ Xuyên vẫn đến mỗi ngày.
Ngày đầu tiên mang cháo, bố tôi không cho anh ta vào cửa.
Ngày thứ hai mang thiết bị phục hồi, mẹ tôi lắc đầu từ chối.
Ngày thứ ba, anh ta không mang gì cả, chỉ ngồi trên chiếc ghế dài dưới lầu suốt cả buổi chiều.
Tôi tan làm về, anh ta đứng dậy hỏi: "Vai còn đ/au không?"
"Đỡ nhiều rồi."
"Th/uốc dạ dày đã uống đúng giờ chưa?"
"Uống rồi."
Anh ta lại hỏi mẹ tôi hôm nay tập luyện thế nào.
Tôi bảo rất tốt.
Một hỏi một đáp, khách sáo như những người hàng xóm quen biết đã lâu.
M/ộ Xuyên ngược lại ngày càng không chịu nổi.
Sau đó tôi đưa mẹ đi tái khám ở b/ệnh viện, bác sĩ Trần khoa phục hồi thấy bà bước lên bậc thang vất vả, liền tiện tay giúp nâng chiếc xe lăn.
