"Không cần."
"Gần cơ quan, không phải trước đây em luôn không nỡ b/án sao?"
Tôi nhìn anh ta một lúc.
"Chuyện trước đây, sao bây giờ anh nhớ hết rồi?"
Một câu nói, anh ta hoàn toàn im lặng.
Sau khi luật sư ra ngoài photo tài liệu, trong phòng chỉ còn lại hai chúng tôi.
M/ộ Xuyên đặt ngón tay lên bản thỏa thuận, đột nhiên hỏi: "Tri Ni, năm đó có phải em từng nghĩ sẽ sống với anh cả đời không?"
Tôi cười nhẹ.
"Tôi kết hôn với anh, chẳng phải là muốn sống cả đời sao?"
Viền mắt anh ta dần đỏ lên.
"Vậy sao bây giờ em có thể dứt khoát như vậy?"
"Không phải đột nhiên dứt khoát."
Tôi lật đến trang cuối cùng của thỏa thuận.
"Tôi đã dùng bảy năm, mới tiêu hao một người từng muốn sống cả đời với anh thành ra như bây giờ."
M/ộ Xuyên cúi đầu.
Một lúc lâu sau, anh ta lấy điện thoại ra, chuyển cho tôi một ngàn sáu trăm tám mươi tệ.
Phần ghi chú chỉ có ba chữ.
【N/ợ em.】
Tôi hoàn trả lại nguyên vẹn.
Anh ta ngẩng phắt đầu lên: "Đến cái này cũng không cần?"
"Không phải của tôi."
"Chính là của em."
Giọng M/ộ Xuyên khàn đi.
"Ngày đó nếu anh chịu bớt 1680 này, em đã không cần b/án vòng, mẹ em cũng không cần chờ đợi trước khi phẫu thuật. Anh biết tiền không bù đắp được, nhưng anh luôn phải làm gì đó."
"M/ộ Xuyên."
Tôi gọi anh ta lại.
"Đến bây giờ anh vẫn đang nghĩ, làm thế nào để bù đắp lại ngày hôm đó."
Anh ta sững người.
"Nhưng ngày đó đã qua rồi."
"Mẹ tôi đã nằm trên bàn mổ, tôi cũng đã b/án vòng tay. Anh chuyển 1680 hôm nay, sẽ không khiến những chuyện đó chưa từng xảy ra."
Ánh sáng trong mắt anh ta dần tắt ngấm.
Luật sư quay lại, đưa bút cho anh ta.
M/ộ Xuyên cầm bút, rất lâu không đặt xuống.
"Hỏi lần cuối."
"Nếu sau này anh thực sự sửa đổi tất cả thì sao?"
Tôi nghĩ một hồi.
"Vậy anh sẽ trở thành một người tốt hơn, nhưng không còn liên quan gì đến tôi nữa."
Anh ta cúi đầu ký tên.
Sau khi ký xong, anh ta cười một tiếng.
"Ống xịt bây giờ anh sẽ tự m/ua."
Tôi cũng cười: "Rất tốt."
"Lại là rất tốt."
M/ộ Xuyên ngẩng đầu, đôi mắt đỏ ngầu.
"Trước đây anh chỉ cần nhíu mày một cái, em có thể đuổi theo hỏi nửa ngày. Bây giờ anh ký đơn ly hôn rồi, em chỉ nói một câu rất tốt."
Tôi không trả lời.
Anh ta nhẹ nhàng đặt bút xuống bàn.
Qua rất lâu mới nói: "Khương Tri Ni, bây giờ anh mới biết, trước đây em yêu anh đến nhường nào."
Đã từng yêu là thật.
Không còn nữa cũng là thật.
Đều không cần phải chứng minh thêm nữa.
Trung thu thứ hai sau khi ly hôn, mẹ tôi đã có thể tự mình xuống lầu m/ua thức ăn.
Tay trái của bà vẫn chưa linh hoạt lắm, quét mã thanh toán luôn chậm hơn người khác một chút.
Chủ sạp rau quen biết bà, không bao giờ thúc giục.
Bố tôi đứng cạnh xách túi, suốt dọc đường chê bà m/ua quá nhiều.
Bà quay đầu trừng ông: "Con gái tôi về, nhiều sao?"
Giờ đây một câu nói bà đã nói rất trọn vẹn.
Mỗi lần nghe thấy, tôi đều cảm thấy rất tốt.
Buổi chiều khi tôi về nhà, bà đang ngồi bên bàn ăn nhét đồ vào phong bao lì xì.
Thấy tôi vào cửa, lập tức giấu vào ngăn kéo.
Tôi vươn tay: "Giấu gì đó?"
Bà gạt tay tôi ra: "Tối cho."
Trước khi ăn cơm, bà quả nhiên nhét một phong bao rất dày vào tay tôi.
Tôi nắn nắn.
"Con hơn ba mươi rồi mà."
"Tám mươi cũng vẫn là con gái mẹ."
"Cầm lấy đi, mẹ chuẩn bị nửa tháng rồi."
Tôi đành phải mở ra.
Bên trong không có tiền mặt.
Là một chiếc thẻ ngân hàng.
Phía sau dán một tờ giấy ghi chú.
Chữ viết không được đẹp, còn hơi nghiêng.
【Cho Tri Ni, muốn tiêu thế nào thì tiêu.】
Tôi cầm chiếc thẻ đó, hồi lâu không cử động.
Mẹ tôi lập tức lo lắng: "Sao thế?"
Tôi lắc đầu.
"Không có gì."
Tôi thậm chí không hỏi trong đó có bao nhiêu tiền.
Điện thoại vừa lúc đó sáng lên.
M/ộ Xuyên gửi đến một bức ảnh.
Trên bàn đặt hai ống xịt hen suyễn mới.
Bên cạnh là một hộp th/uốc dạ dày.
【Năm nay chuyển mùa, không quên.】
Tôi nhìn một lúc.
Trả lời hai chữ.
【Rất tốt.】
Anh ta trả lời rất nhanh.
【Lại là rất tốt.】
Cách một lát.
【Trung thu vui vẻ.】
Tôi trả lời: 【Anh cũng vậy.】
Anh ta không nhắn tin nữa.
Trong phòng khách, bố tôi đã bưng sủi cảo lên bàn.
Mẹ tôi chê ông bày không đẹp, vươn tay đi chỉnh lại đĩa.
Tôi úp điện thoại xuống bàn.
Mẹ tôi gắp một miếng sủi cảo vừa ra lò vào bát tôi.
"Ngẩn ngơ cái gì?"
Tôi cắn một miếng, bị nóng đến hít hà.
Bà lập tức cười tôi: "Vội cái gì? Có ai tranh với con đâu."
Trăng ngoài cửa sổ dần dần lên cao.
Trong nhà luôn có người nói chuyện.
Chiếc thẻ ngân hàng đó nằm yên lặng trong túi tôi.
Nhiều năm trước, M/ộ Xuyên cũng từng đưa cho tôi một chiếc thẻ, trong đó quanh năm chỉ có năm ngàn tệ.
Mật mã là gì, đến nay tôi vẫn còn nhớ.
Mẹ tôi lại gắp một miếng sủi cảo vào bát tôi.
Lần này, tôi không còn mất tập trung nữa.
Cúi đầu, chậm rãi ăn hết sạch.
