"Dời rồi."
"Tạ ơn trời đất!!!"
Cô ta không nói thêm một chữ nào nữa, điện thoại cúp cái rụp.
Tôi đứng trong lối đi tầng B2, nhìn về phía xa nghe tiếng "ting" của thang máy báo đã đến nơi.
Chưa đầy một phút, Tiền Phương đi giày thể thao từ trong thang máy lao ra--chạy bộ một mạch đến trước chỗ 127B.
Tay cô ta nắm ch/ặt chìa khóa xe BMW, chạy gấp đến mức dây giày cũng tuột ra.
Khi đi ngang qua tôi, cô ta liếc nhìn tôi một cái.
Đôi môi mấp máy, như muốn nói điều gì đó.
Cuối cùng lại chẳng nói câu nào.
Kéo cửa xe BMW ra, khởi động, nhấn mạnh chân ga, chiếc BMW rít lên rồi phóng ra khỏi 127B, đi ngang qua phía trước 127A--giờ đang trống không--rồi lao thẳng vào lối đi.
Đèn hậu của xe lóe lên ở khúc cua rồi biến mất.
Garage ngầm khôi phục lại vẻ yên tĩnh.
Tôi đứng đó, lắng nghe tiếng rì rầm của ống thông gió.
Giơ tay nhìn thời gian.
Mười hai giờ năm mươi sáu phút.
Cô ta phải kịp đến công ty bảo hiểm trước năm giờ để x/ác nhận định giá thiệt hại.
Thời gian đủ rồi.
Vừa vặn đủ.
Tôi thong dong đi đến bên cạnh chiếc Civic, lái xe lùi vào 127A một lần nữa.
Vững vàng, ngay ngắn, đỗ gọn gàng.
Sau đó tắt máy, khóa xe, lên lầu về nhà.
Về đến nhà, nằm ườn ra ghế sofa.
Đèn trên trần nhà lặng lẽ tỏa sáng.
Mười hai ngày.
Một trận chiến không tiếng sú/ng.
Không gào thét, không xung đột trên phố, không đá/nh nhau ẩu đả.
Chỉ có một chiếc Civic màu bạc xám đỗ đúng chỗ của mình.
Và một người mỗi ngày đi làm bằng tàu điện ngầm đúng giờ.
Tôi lật người, vùi mặt vào gối.
Khẽ cười một tiếng trong cổ họng.
9
Tối hôm đó.
Trong nhóm cư dân, yên tĩnh đến lạ thường.
Tiền Phương không nhắn tin, Mã Đức Vượng cũng không.
Ban quản lý lại càng không.
Giống như tất cả mọi người đều đang im lặng chờ đợi điều gì đó, hoặc như thể mọi chuyện đã lặng lẽ kết thúc.
Chú Trần nhắn vào nhóm một câu: "Hôm nay khu 127 giải quyết xong rồi phải không? Chiều nay tôi thấy chiếc BMW đó lái ra ngoài rồi."
Không ai trả lời ông.
Mười phút sau, chú ấy lại nhắn tiếp: "Xem ra là giải quyết xong rồi. Có những chuyện ấy mà, không đụng đầu vào tường thì không biết đ/au."
Vẫn không ai trả lời.
Tôi cũng không lên tiếng trong nhóm.
Không cần thiết.
Những gì cần nói, đã nói hết trong mười hai ngày qua rồi.
Nhưng phần thú vị thực sự của câu chuyện lại xảy ra vào ngày hôm sau.
Sáng thứ Bảy.
Tôi ra trạm trung chuyển gần cửa chung cư lấy hàng, trên đường về thì gặp chú Trần.
Chú ấy đang ngồi xổm bên bồn hoa tưới chậu hoa đỗ quyên, nhìn thấy tôi liền cười tươi.
"Tiểu Ô! Xong xuôi rồi à?"
"Xong rồi ạ."
"Viết thư xin lỗi rồi à?"
"Viết rồi ạ."
"Bồi thường tiền rồi à?"
"Bồi thường rồi ạ."
"Bao nhiêu?"
"Ba nghìn."
Chú Trần đứng dậy, vỗ đùi cái đét, cười đến mức nếp nhăn ở đuôi mắt xô lại với nhau.
"Sảng khoái! Tôi biết ngay cậu nhóc này có cách mà. Lão Mã kia chắc tức đi/ên lên rồi nhỉ?"
"Cũng gần như vậy ạ."
Chú Trần ghé sát lại, hạ thấp giọng: "Nói cậu nghe, tối qua nhà đó cãi nhau to lắm."
"Dạ?"
"Lúc tôi đi dạo về, đi ngang qua cửa nhà họ, bên trong cãi nhau ầm ĩ. Tiền Phương đang m/ắng lão--m/ắng lão lúc trước chiếm chỗ đỗ xe của cậu, m/ắng lão ch*t vì sĩ diện mà khổ thân, m/ắng lão suýt nữa làm cô ta phải đền tám mươi bảy nghìn. Đến cả chuyện mẹ lão có cưới vào ngày đó không mà cô ta cũng lôi ra m/ắng, tóm lại là m/ắng đủ kiểu."
Tôi không nói gì, nhưng khóe miệng không kìm được nhếch lên.
"Sau đó thì sao ạ?"
"Sau đó giọng Mã Đức Vượng càng lúc càng nhỏ dần." Chú Trần thẳng lưng lên, "Cậu biết tại sao không?"
"Tại sao ạ?"
"Vì lão biết chuyện này là do lão tự làm tự chịu." Chú Trần vỗ vai tôi, "Cậu làm đúng lắm. Có những người không chịu bài học thì không bao giờ nhớ đời đâu."
Tôi gật đầu: "Chú Trần, cảm ơn chú đã lên tiếng giúp cháu trong nhóm ạ."
"Ây, có gì đâu." Chú ấy xua tay, "Lão Mã đó trước đây chất đống đồ đạc ở hành lang chặn cửa nhà tôi, tôi khiếu nại ba tháng trời mới dọn dẹp xong. Loại người này chỉ b/ắt n/ạt kẻ yếu sợ kẻ mạnh thôi, cậu càng nhường lão càng lấn tới."
Tôi chào tạm biệt chú Trần rồi cầm bưu phẩm lên lầu.
Về đến nhà mở bưu phẩm ra--là chai xịt thơm nội thất ô tô mới m/ua.
Chiếc Civic nằm lì trong garage mười hai ngày, mùi bên trong đúng là cần phải xử lý.
Ba giờ chiều, tôi xuống lầu làm một cuộc tổng vệ sinh cho chiếc Civic.
Rửa xe, hút bụi, thay xịt thơm. Lớp bụi trên kính chắn gió trước đã được lau sạch bong, thân xe màu bạc xám khôi phục lại độ sáng bóng như lúc vừa đá/nh xi.
Khi đang vệ sinh được một nửa, từ thang máy tầng B2 có một người bước ra.
Mã Đức Vượng.
Hắn đi về phía 127B--chỗ đỗ phía sau của hắn. Tay xách theo thứ gì đó, giống như cặp tài liệu lấy từ cốp xe mà quên mất.
Khi đi ngang qua tôi, bước chân hắn khựng lại.
Tôi ngẩng đầu nhìn hắn một cái.
Bốn mắt nhìn nhau.
Ánh mắt của hắn rất phức tạp. Có sự h/ận th/ù, có sự ấm ức, có một tia không cam tâm--
Nhưng nhiều hơn cả, là một sự phục tùng kiểu "cậu giỏi lắm".
Hắn không nói gì.
Tôi cũng không nói gì.
Hắn tiếp tục đi về phía trước, đi ngang qua bên cạnh 127A--giờ đây trên vị trí này đang đỗ chiếc Civic đã được tôi lau chùi sáng bóng, ngay ngắn, vững chãi, một cách đương nhiên.
Hắn đi đến 127B, mở cốp xe, lấy cặp tài liệu.
Lúc đóng cốp xe, hắn dùng lực hơi mạnh, tiếng "bộp" vang vọng trong bãi đỗ xe trống trải.
Sau đó hắn không quay đầu lại mà bỏ đi.
Suốt cả quá trình, không nói một lời nào.
