Thế là tôi lùi một bước.
Bước lùi này, kéo dài tận nửa năm.
Trong nửa năm ấy, chiếc Passat của Mã Đức Vượng coi 127A của tôi như phòng khách nhà mình.
Mỗi lần cuối tuần muốn lái xe đi đâu, tôi phải gọi điện cho ban quản lý từ hôm trước, ban quản lý lại liên hệ Mã Đức Vượng dời xe. Mã Đức Vượng lúc thì nghe máy lúc không, nghe xong thì lề mề xuống dời xe, còn phải thở dài một tiếng: "Cậu xem, phiền phức thế này cơ chứ".
Tôi từng thử gõ cửa nhà hắn, vợ hắn mở cửa, nói lão Mã đi vắng không biết khi nào về. Tôi từng thử gửi tin nhắn WeChat, hắn ba bốn tiếng sau mới trả lời một chữ "Được".
Dần dần, tần suất tôi lái xe từ hai ba lần một tuần, trở thành nửa tháng một lần.
Không phải vì tôi không muốn lái, mà vì quy trình dời xe quá mức hành x/ác.
Lần nào cũng như thể tôi đang c/ầu x/in hắn bố thí vậy.
Cuộc xung đột trực diện thứ hai xảy ra vào tháng thứ năm sau khi chuyển đến.
Ngày hôm đó bố mẹ tôi từ quê lên Thượng Hải thăm tôi, tôi lái xe ra ga Hồng Kiều đón người. Trước khi xuất phát như thường lệ gọi điện bảo Mã Đức Vượng dời xe, đợi bốn mươi phút hắn mới chậm rãi xuất hiện.
Đón bố mẹ về đến chung cư, tôi lái xe vào tầng B2.
đ/ập vào mắt là chiếc Passat đó lại nằm ỳ trên 127A.
Tôi mới đi có một tiếng rưỡi.
Bố tôi ngồi ghế phụ, nhìn chiếc xe phía trước, rồi lại nhìn mã số trên cột, cau mày hỏi tôi: "Đây không phải chỗ của con à?"
"Vâng."
"Xe người khác đậu vào chỗ con?"
"Vâng."
Mẹ tôi ở ghế sau thò đầu nhìn một cái: "Thế xe con đậu ở đâu?"
"Chỗ đỗ tạm."
Im lặng hai giây.
Bố tôi quay đầu nhìn tôi, mím môi, không nói gì.
Tôi biết ông ấy muốn nói gì.
Điều ông ấy muốn nói là: Sao con đến chỗ của mình mà cũng không giữ được.
Bữa cơm đó tôi ăn rất nghẹn.
Nhưng điều khiến tôi hoàn toàn mất kiên nhẫn, là chuyện tháng trước.
Tôi tăng ca về nhà, như thường lệ đi đến 127A. Chiếc Passat vẫn ở đó. Nhưng lần này không giống--nó đậu cực kỳ lệch, đầu xe văng sang trái một góc, chiếm nhiều hơn bình thường khoảng hai mươi phân.
Còn chiếc Civic của tôi, đậu ở chỗ đỗ tạm bên cạnh.
Tôi vòng sang phía phải chiếc Civic nhìn, trên tấm chắn bùn phía sau có một vết xước sơn trắng, dài bằng ngón tay trỏ, sâu nửa ngón tay.
Không cần đoán. Lúc Passat lùi ra đã quẹt vào.
Đêm đó tôi đi gõ cửa nhà Mã Đức Vượng.
Người mở cửa là hắn.
Mặc quần đùi và dép lê, tay cầm điện thoại xem video ngắn, âm thanh phát ra ngoài to khủng khiếp.
"Anh Mã," tôi đưa ảnh trong điện thoại lên trước mặt hắn, "Xe anh quẹt vào xe tôi rồi."
Hắn cúi đầu nhìn một cái, cau mày: "Cũng chưa chắc là do tôi quẹt đâu nhỉ?"
"Trong garage có camera giám sát."
Biểu cảm của hắn hơi biến đổi, rồi rất nhanh khôi phục bộ dạng bất cần đời đó, nhét điện thoại vào túi, dựa vào khung cửa.
"Được rồi, sơn lại bao nhiêu tiền, lát nữa tôi chuyển cho."
"Tôi hỏi ở 4S rồi, gò lại cộng sơn mới, 2200."
"Bao nhiêu?" Âm lượng của hắn đột ngột cao lên một quãng, "Vết xước to bằng ngón tay mà cậu đòi hai ngàn hai? Cậu là sửa xe hay là đi cư/ớp thế?"
"Báo giá của 4S, không tin anh tự gọi điện mà hỏi."
"Tìm đại tiệm sửa chữa nhanh bên đường bốn năm trăm là xong, cậu báo tôi hai ngàn hai?" Hắn nghiêng người về phía trước, ngón tay suýt chọc vào chóp mũi tôi, "Tôi nói cho cậu biết, số tiền này tôi không chịu. Cậu thấy không được thì đi báo bảo hiểm, dùng bảo hiểm của cậu ấy."
Hắn nhìn chằm chằm tôi.
Tôi cũng nhìn chằm chằm hắn, khóe miệng hắn thậm chí còn mang theo một tia cười--kiểu cười "cậu làm gì được tôi".
Tôi thừa nhận, khoảnh khắc đó, tôi cực kỳ cực kỳ muốn đ/ấm một phát vào giữa cái đầu hói của hắn.
Nhưng tôi không làm.
Tôi nói một câu "Được, tôi biết rồi", xoay người bỏ đi.
Về đến nhà, tôi không tìm ban quản lý, không đi kiểm tra camera, cũng không đi báo bảo hiểm.
Tôi mở máy tính, mở bản đồ phân bố chỗ đỗ xe dưới tầng hầm của khu chung cư, nhìn chằm chằm vào mối qu/an h/ệ vị trí giữa 127A và 127B, nhìn suốt một tiếng đồng hồ.
Nối tiếp trước sau.
127A ở phía trước, sát lối đi.
127B ở phía sau, ba mặt là tường, lối ra duy nhất--
Đi qua chính phía trước của 127A.
Nếu 127A đậu một chiếc xe, xe của 127B--
Không ra được.
Một chiếc cũng không ra nổi.
Tôi lặng lẽ đóng máy tính, nằm xuống giường, nhìn chằm chằm lên trần nhà.
Trong đầu chỉ có một suy nghĩ.
Mã Đức Vượng thường xuyên đi công tác.
Lúc hắn đi công tác, chiếc Passat sẽ không có ở đó.
Nhưng chiếc BMW 530 của vợ hắn, vĩnh viễn nằm lì trong 127B.
Tôi lặng lẽ chờ đợi.
Cơ hội đó, sẽ đến thôi.
2
Ngày mười bốn tháng ba, thứ Năm.
Tôi thấy Mã Đức Vượng đăng một dòng tin trong nhóm cư dân: "Bắt đầu từ thứ Hai tuần sau tôi đi công tác, bên Hàng Châu có khách hàng lớn, có lẽ phải đi khoảng một tuần."
Phía sau bồi thêm một câu: "Nhờ ban quản lý trông nom chỗ đỗ xe giúp nhé."
Cuối dòng còn thêm một biểu tượng cảm xúc chắp tay.
Trông nom chỗ đỗ xe cho anh?
Anh còn suýt nữa đổi biển số chỗ đỗ xe của tôi thành tên anh rồi đấy, giờ đi công tác mới nhớ ra nhờ người trông nom?
Tôi không trả lời trong nhóm.
Đặt điện thoại xuống, mở lịch, thứ Hai--ngày mười tám tháng ba.
Ở cột ghi chú của ngày mười tám, tôi gõ bốn chữ:
Về nhà đúng giờ.
Thứ Sáu đến Chủ Nhật, đi làm bình thường, sống bình thường.
Thứ Bảy tôi thậm chí còn lái chiếc Civic ra ngoài rửa xe, đá/nh bóng. Thân xe màu bạc xám sáng bóng dưới ánh mặt trời.
Cậu nhân viên tiệm rửa xe hỏi tôi: "Anh, đi hẹn hò à? Rửa sạch thế này."
Tôi nói: "Ừ, ngày quan trọng."
Quả thực rất quan trọng.
