Tối Chủ Nhật, tôi cố ý xuống tầng B2 một chuyến.
127A--trống trơn. Chiếc Passat không có ở đó.
Mã Đức Vượng chắc đã lái chiếc Passat của hắn đi Hàng Châu rồi.
127B--chiếc BMW 530 màu trắng, nằm im lìm bên trong, phủ một lớp bụi mỏng.
Chỗ đỗ xe phía trước lúc này trống không.
Tôi đứng trong lối đi, ánh mắt dời từ 127A sang 127B, rồi từ 127B lại dời sang 127A.
Nối tiếp trước sau. Ở giữa không có vật ngăn cách. Lối ra duy nhất của 127B là đi ngang qua chính phía trước của 127A.
Nếu 127A đậu một chiếc xe--
127B chính là một cái lồng hoàn hảo.
Ba mặt là tường, một mặt bị chặn.
Tôi hít sâu một hơi.
Quay người về nhà, chỉnh báo thức sớm hơn mười lăm phút.
Thứ Hai. Ngày mười tám tháng ba. Bảy giờ mười lăm sáng.
Tôi dậy sớm hơn bình thường mười lăm phút, đá/nh răng rửa mặt rồi ra khỏi nhà, nhưng không đi cửa chính mà vòng xuống tầng hầm để xe.
Thang máy đến B2, tôi bước ra.
Trong bãi đỗ xe trống trải, bóng đèn kêu o o, xa xa vang vọng tiếng xe khởi động. Giờ cao điểm thứ Hai, từng chiếc xe lần lượt lái ra ngoài.
Tôi đi đến trước 127A.
Trống.
Mã số trên cột treo lẳng lặng: B2-127A.
Trong chỗ 127B phía sau, chiếc BMW 530 bất động, thân xe màu trắng ẩn hiện ánh sáng dưới ánh đèn.
Tôi lấy chìa khóa xe trong túi ra, bấm nút mở khóa.
Đằng xa, chiếc Civic màu bạc xám của tôi nháy đèn. Mấy hôm nay nó vẫn đỗ ở chỗ đỗ tạm--vẫn là cái vị trí cũ đó.
Tôi đi tới, mở cửa xe, ngồi vào ghế lái.
N/ổ máy.
Chỉnh gương chiếu hậu.
Thắt dây an toàn.
Vào số lùi.
Một phát lùi thẳng vào 127A một cách vững chãi.
Qua gương chiếu hậu, tôi thấy khoảng cách giữa đuôi xe mình và đầu chiếc BMW phía sau là khoảng một mét rưỡi.
Không xa không gần.
Hợp tình hợp lý.
Tôi không cố ý đỗ sát vào--tôi chỉ đỗ xe đúng chính giữa vị trí của mình, quy củ, vững vàng.
Nhưng khoảng cách một mét rưỡi này, cộng thêm tường và cột hai bên, chiếc BMW muốn ra ngoài ư?
Trừ khi nó biết bay.
Tôi tắt máy, rút chìa khóa.
Mở cửa bước xuống, đứng trong lối đi, nhìn lại khung cảnh này lần cuối:
127A: Civic bạc xám. Đầu xe hướng ra ngoài, đỗ ngay ngắn.
127B: BMW trắng. Đầu xe hướng về phía đuôi chiếc Civic, bị vây ba mặt.
Hoàn hảo.
Tôi nhét chìa khóa vào túi, quay người đi về phía ga tàu điện ngầm.
Từ nhà đến ga tàu mất mười hai phút đi bộ. Tuyến số 9 đến Từ Gia Hối, đổi sang tuyến số 1 đến đường Hoài Hải Trung, tổng cộng bốn mươi lăm phút.
Chỉ nhiều hơn lái xe hai mươi phút thôi.
Không sao cả.
Tôi có thừa thời gian.
Đến công ty, chấm công. Mở máy tính. Rót cà phê.
Chu Nghị ngồi bàn bên cạnh thò đầu qua: "Anh Ngạn, hôm nay đi tàu điện ngầm à?"
"Ừ."
"Xe đâu?"
"Để ở nhà rồi."
"Hạn chế lưu thông à?"
"Không," tôi nhấp một ngụm cà phê, "chỉ là muốn đi tàu điện ngầm thôi."
Ánh mắt Chu Nghị nhìn tôi như đang nhìn một kẻ tu tiên.
"Anh thất tình à?"
"Không."
"Thế anh trúng số, thấy cuộc đời vô vị à?"
"Cũng không."
"Vậy tại sao có xe không lái lại đi tàu điện ngầm?"
Tôi đặt tách cà phê xuống, mỉm cười với cậu ta.
"Bảo vệ môi trường."
Cậu ta trừng mắt nhìn tôi ba giây, rồi chậm rãi quay lại trước máy tính của mình.
Tôi biết cậu ta không tin.
Không sao cả.
Lúc tan làm, tôi liếc nhìn điện thoại.
Không có cuộc gọi nhỡ. Không có tin nhắn lạ.
Bình thường.
Mã Đức Vượng đang đi công tác ở Hàng Châu. Chiếc BMW của vợ hắn, Tiền Phương, bình thường một tuần có khi cũng chẳng động đến một lần. Cô ta thường đi taxi hoặc ngồi xe bạn thân.
Không vội.
Ngày đầu tiên, cứ thế trôi qua.
Nhạt nhẽo như thường.
Ngày thứ hai, thứ Ba.
Lộ trình tương tự--tuyến tàu điện ngầm số 9 chuyển sang số 1, tổng cộng bốn mươi lăm phút.
Tan làm về nhà, như thường lệ xuống tầng B2 ngó một cái.
Chiếc Civic vẫn nằm ỳ trên 127A, không hề lay chuyển. Trên kính chắn gió phía trước đã bám một lớp bụi mỏng.
Chiếc BMW vẫn nằm ỳ trong 127B, cũng không hề lay chuyển.
Tháng năm tĩnh lặng.
Điện thoại vẫn yên ắng.
Ngày thứ ba, thứ Tư.
Đến trưa, một tin nhắn WeChat hiện lên.
Không phải Mã Đức Vượng.
Là nhân viên lễ tân của ban quản lý, tên ghi chú là "Anh Chiêm-Ban quản lý".
"Chào anh Ô, có cư dân phản ánh xe ở 127B cần ra vào, nhưng xe của anh hiện đang đỗ ở 127A, nếu tiện thì hôm nay anh dời xe một chút được không?"
Tôi đặt đũa xuống, nhìn tin nhắn này, khóe miệng không kìm được khẽ nhếch lên.
Đến rồi.
Tôi trả lời: "Anh Chiêm, 127A là chỗ đỗ xe tôi m/ua đúng không?"
"Đúng vậy."
"Vậy tôi đỗ vào chỗ của mình thì có vấn đề gì không?"
Đầu bên kia im lặng nửa phút.
"Chuyện này... đúng là không có vấn đề gì, nhưng chủ xe 127B nói xe của cô ấy không ra được--"
"Xe của cô ấy không ra được là vì vị trí đỗ xe của cô ấy nằm ở phía sau. Đây là vấn đề thiết kế của bản thân chỗ đỗ xe, không liên quan gì đến việc tôi có đỗ hay không."
"Nhưng trước đây vị trí này của anh vẫn luôn để trống--"
"Trước đây để trống là vì Mã Đức Vượng đã đỗ chiếc Passat của hắn vào vị trí của tôi, chiếm của tôi nửa năm." Tôi gõ phím rất chậm, từng chữ một, "Bây giờ hắn đi công tác rồi, tôi lái xe của mình về đỗ vào chỗ của mình. Có vấn đề gì không?"
Khung đối thoại hiển thị "Đối phương đang nhập liệu soạn tin".
