Khi di chúc đọc đến tên tôi, cả nhà cười ồ lên.
Anh cả cười to nhất.
Chị dâu che miệng, vai rung lên bần bật.
Chị hai cúi đầu, nhưng tôi thấy khóe miệng chị ấy nhếch lên.
Luật sư đọc xong ba chữ cuối cùng--
"Tô Vãn-- Không."
Ông ấy gấp tập hồ sơ lại.
"Đó là toàn bộ nội dung di chúc của ông Tô Đức Sơn."
Tôi ngồi trong góc, nhìn cả gia đình này.
Chăm sóc ông 1095 ngày.
Tôi nhận được một chữ "Không".
1.
Ngày cha đi, trời đổ mưa.
Không lớn, chỉ lất phất, đ/ập vào cửa sổ.
Ông đi lúc ba giờ sáng.
Tôi ở bên cạnh.
Chỉ có mình tôi.
Điện thoại anh cả phải gọi ba lần mới bắt máy.
"Ừm... cái gì?"
Giọng ngái ngủ, như vừa mới tỉnh giấc.
"Cha đi rồi."
Đầu dây bên kia im lặng vài giây.
"Ồ."
Lại im lặng vài giây.
"Vậy... chuyện hậu sự em lo trước đi, ngày mai anh về."
Anh ấy đang ở Thâm Quyến.
Bay về mất ba tiếng.
Nhưng phải "ngày mai" anh ấy mới về đến nơi.
Điện thoại chị hai thì bắt máy nhanh hơn.
"A? Cha đi rồi sao?"
Tiếng khóc vang lên ngay lập tức.
Rất lớn, rất đ/au lòng.
"Chị m/ua vé ngay đây! Hu hu hu--"
Chị ấy ở Thành Đô.
M/ua vé, ra sân bay, về đến nhà, tổng cộng mất hai mươi sáu tiếng.
Lúc đến nơi, trang điểm rất kỹ.
Đôi mắt chẳng sưng chút nào.
Tôi một mình thức trắng đêm.
Thay quần áo cho cha, lau người, gọi điện liên hệ nhà tang lễ.
Nước mắt chảy suốt đêm, hôm sau mắt sưng húp như quả óc chó.
Chị dâu đi cùng anh cả về.
Câu đầu tiên khi vào nhà không phải là "Cha", mà là--
"Sổ đỏ đâu?"
Chị ấy nhìn ánh mắt tôi, cười một cái.
"Ý chị là, phải chuẩn bị giấy tờ để lo hậu sự mà."
Đám tang xong xuôi, ngày thứ ba.
Cả nhà tụ tập trong căn nhà cũ của cha.
Không phải để tưởng niệm.
Mà vì luật sư nói, di chúc sắp được công bố.
Trong phòng khách ngồi hơn chục người.
Anh cả ngồi trên ghế sofa chính, vắt chân, tay xoay xoay chìa khóa xe.
Chị dâu ngồi cạnh anh ấy, ánh mắt quét khắp căn phòng.
Tôi biết chị ấy đang định giá.
Căn nhà này nằm ở trung tâm thành phố, tuy cũ kỹ nhưng vị trí đắc địa.
Ít nhất cũng đáng giá ba triệu rưỡi.
Chị hai ngồi phía bên kia, tay nắm ch/ặt khăn giấy, thỉnh thoảng lại chấm chấm khóe mắt.
Nhưng mắt chị ấy khô khốc.
Các chú bác, cô dì cũng đến.
Ngồi trên những chiếc ghế bên cạnh, uống trà, ăn hạt dưa.
Đến xem kịch vui.
Tôi ngồi trong góc.
Chiếc ghế xa nhất.
Không ai rót trà cho tôi.
Luật sư đến.
Họ Trần, hơn bốn mươi tuổi, đeo kính, vẻ mặt rất nghiêm nghị.
Khi ông ấy vào nhà, quét mắt nhìn cả căn phòng.
Ánh mắt dừng lại trên người tôi một giây.
Rồi dời đi.
"Chào mọi người, tôi là Trần Minh, luật sư được ông Tô Đức Sơn ủy thác lúc sinh thời."
Ông ấy mở cặp táp, lấy tài liệu ra.
"Hôm nay xin công bố di chúc của ông Tô."
Anh cả ngồi thẳng dậy.
Mắt chị dâu sáng lên.
Chị hai siết ch/ặt khăn giấy.
"Trước khi bắt đầu." Luật sư dừng lại một chút, "Xin mọi người hãy nghe hết rồi hãy quyết định."
Ông ấy nhấn mạnh hai chữ "nghe hết".
Chẳng ai bận tâm.
Anh cả nói: "Luật sư Trần, bắt đầu đi."
Anh ấy không đợi được nữa.
2.
Ba năm trước, cha bị đột quỵ.
Ngày đó tôi đang tăng ca ở công ty.
Điện thoại reo, là bác Trương hàng xóm.
"Tiểu Vãn, cha cháu ngã rồi! Trong nhà vệ sinh! Bác nghe tiếng động nên chạy sang xem!"
Khi tôi chạy đến b/ệnh viện, cha đã được đẩy vào phòng cấp c/ứu.
Bác sĩ nói, nhồi m/áu n/ão.
Liệt nửa người bên phải.
Sau này có lẽ không đứng dậy được nữa.
Tôi gọi điện cho anh cả.
"Em lo trước đi, dự án bên này của anh bận lắm, không đi được."
Gọi điện cho chị hai.
"Trời ơi đột ngột quá! Tiểu Vãn em xử lý trước đi, bên chị xin nghỉ khó lắm..."
Nằm ICU tám ngày.
Ký tên, đóng tiền, trao đổi với bác sĩ, tất cả đều là tôi.
Trong tám ngày đó, anh cả gọi hai cuộc điện thoại.
Cuộc thứ nhất: "Tình hình thế nào rồi?"
Cuộc thứ hai: "Tiền viện phí cứ ghi lại đó, lát nữa mọi người chia nhau trả."
Chị hai gửi một tin nhắn WeChat.
"Em gái vất vả rồi, đợi chị xong việc sẽ đến ngay."
Chị ấy không đến.
Ngày thứ chín, cha chuyển từ ICU sang phòng b/ệnh thường.
Nửa người không thể cử động.
Nói năng ú ớ.
Ăn uống phải đút, đi vệ sinh phải có người dìu, lật mình phải có người giúp.
Bác sĩ nói: "Cần có người chăm sóc chuyên biệt lâu dài."
Tôi nhìn cha trên giường b/ệnh.
Ông nhìn tôi.
Miệng mấp máy, không nói rõ, nhưng tôi hiểu.
"Tiểu Vãn..."
Tôi nói: "Cha, con đây."
Đêm đó, tôi gửi đơn xin nghỉ việc cho công ty.
Sau khi biết tin, anh cả nói qua điện thoại: "Cũng tốt, dù sao lương của em cũng chẳng cao."
Lương tháng của tôi là tám ngàn năm trăm.
Không cao.
Nhưng đó là tiền của tôi.
Chị dâu nói trong nhóm chat gia đình: "Tiểu Vãn nghỉ việc chăm cha, tốt quá rồi, nó cũng chưa có gia đình, vừa khéo."
Theo sau là một loạt biểu tượng "like".
Bác cả nói: "Tiểu Vãn hiếu thảo."
Chú hai nói: "Con út hiểu chuyện."
Không ai nói: "Để tôi giúp một tay."
Một người cũng không.
3.
Ba năm.
Một ngàn không trăm chín mươi lăm ngày.
Mỗi sáng sáu giờ thức dậy.
Lật mình, lau người, thay tã cho cha.
Nấu bữa sáng.
Từng thìa từng thìa đút cho ông.
Lúc đầu cha không ăn được, cháo chảy ra từ khóe miệng, thấm vào gối.
Tôi lại dùng khăn lau.
Lau sạch, rồi lại đút tiếp một thìa.
