"'Con là đứa nhỏ nhất, ngoan nhất, ít gây chuyện nhất. Cha cứ nghĩ-- con không cần phải lo lắng.'"
"'Sau này cha mới biết, đứa trẻ không gây chuyện, không phải là không biết đ/au. Mà là đ/au cũng không nói.'"
"'Học phí đại học con tự ki/ếm. Sau khi đi làm, con chưa từng xin gia đình một xu. Kiến Quốc m/ua xe xin cha 150 nghìn. Mẫn Mẫn kết hôn xin cha 200 nghìn.'"
"'Con thì chưa từng xin bất cứ thứ gì.'"
"'Ngày cha đột quỵ, con là người đến đầu tiên. Cũng là người duy nhất ở lại.'"
"'Cha đã biết từ lúc đó rồi.'"
"'Trong ba đứa con, chỉ có con là chân thành nhất.'"
Mưa rơi trên lá thư.
Nét chữ bắt đầu nhòe đi.
Tôi gấp lá thư lại, bỏ vào túi.
Ngồi xổm dưới lầu, khóc rất lâu.
Không phải vì tủi thân.
Không phải vì phẫn nộ.
Mà là--
Cuối cùng cũng có người nói ra.
Cuối cùng cũng có người nhìn thấy.
Cuối cùng cũng có người biết rằng, tôi không phải là "rảnh rỗi thì làm".
Cuối cùng cũng có người biết rằng, tôi không phải là "đáng đời phải chịu".
Tôi ngồi xổm trong mưa, khóc như một đứa trẻ.
Ba năm nước mắt, tất cả đều tuôn trào.
Sau đó điện thoại reo.
Là anh cả.
Tôi không nghe.
Lại reo.
Chị hai.
Tôi cũng không nghe.
Liên tục reo bảy tám lần.
Tôi tắt máy.
Đứng dậy.
Lau khô nước mắt.
Trời vẫn đang mưa.
Tôi không có ô.
Nhưng tôi bước đi rất vững vàng.
12.
Một tháng sau.
Tôi chuyển vào căn gác nhỏ phía trên cửa hàng ở đường Giải Phóng.
Nơi đó có một cái gác xép, trước đây dùng để chứa đồ linh tinh. Tôi dọn dẹp sạch sẽ, đặt một chiếc giường, một cái bàn, một chiếc tủ lạnh nhỏ.
Không lớn.
Nhưng là của tôi.
Cả hai cửa hàng đều đã cho thuê.
Một căn giá thuê 18 nghìn một tháng.
Một căn giá thuê 13 nghìn một tháng.
Cộng lại là 31 nghìn.
Cao gấp ba lần lương cũ của tôi.
Lưng vẫn không được tốt lắm.
Đi b/ệnh viện khám, bác sĩ bảo là thoát vị đĩa đệm.
"Tuổi này hiếm gặp lắm, sao mà bị thế?"
"Ba năm bưng vác người b/ệnh."
"Cái gì?"
"Không có gì."
Tôi bắt đầu chậm rãi tìm việc làm.
Không vội.
Cứ dưỡng cơ thể cho khỏe trước đã.
Nghe nói cuộc sống của anh cả không mấy dễ dàng.
Khoản v/ay của căn nhà đó, mỗi tháng phải trả 16 nghìn.
Công ty của anh ấy năm nay kinh doanh không tốt.
Chị dâu đăng tin vào nhóm gia đình mấy lần, nói rằng "ai giúp chúng tôi với".
Không ai trả lời.
Nghe nói chị ta đã đăng ảnh chụp màn hình cuộc trò chuyện lên vòng bạn bè.
Trong phần bình luận có người nói: "Lúc trước chị đối xử với Tiểu Vãn thế nào?"
Chị ta xóa bài đăng đó rồi.
Cũng nghe nói tiền tiết kiệm của chị hai đã tiêu hết sạch.
Bốn trăm hai mươi tám nghìn sáu trăm, trừ đi thuế phí và lệ phí, số tiền thực nhận chưa đến bốn trăm nghìn.
Chị ấy đi tìm luật sư, hỏi xem có thể phân chia lại không.
Luật sư nói: Di chúc đã ký tên rồi, không thể sửa.
Chị ấy gọi điện cho tôi.
"Tiểu Vãn, em có thể cho chị mượn chút tiền không?"
Tôi hỏi: "Bao nhiêu?"
"Năm... năm mươi nghìn?"
Tôi suy nghĩ một chút.
"Chị hai, lúc chị đưa em hai nghìn tệ, chị đã nói một câu. Chị còn nhớ không?"
Chị ấy im lặng.
"Chị nói 'vất vả cho em rồi'."
"Hai nghìn tệ. Ba năm. Vất vả rồi."
"Em trả lại ba chữ này cho chị."
Tôi nói.
"Vất vả cho chị rồi, chị hai."
Điện thoại cúp máy.
Tôi không cho mượn.
Ngoài cửa sổ có ánh nắng.
Chiếu vào căn gác nhỏ.
Trên bàn đặt bức ảnh của cha.
Là ảnh chụp trước khi ông bị đột quỵ.
Ông cười rất hạnh phúc.
Bên cạnh đặt lá thư đó.
Câu cuối cùng của lá thư, tôi đã đọc rất nhiều lần.
Lần nào cũng khóc.
Nhưng lần nào, tôi cũng cảm thấy--
Đáng giá.
Lá thư viết rằng:
"'Tiểu Vãn, con là niềm tự hào lớn nhất đời này của cha.'"
"'Không phải vì con đã chăm sóc cha.'"
"'Mà vì con là một người tốt.'"
Tôi lau sạch bức ảnh.
Đặt lại lên bàn.
Sau đó--
Tiếp tục ăn sáng.
Hôm nay nắng đẹp quá.
