Khi mẹ gửi đoạn ghi âm đó cho tôi, tôi đang ngồi tại bàn làm việc để đối chiếu báo cáo.
Tiếng gió bên phía mẹ thổi rất mạnh, nghe như gió lùa qua hành lang, giọng bà cũng khàn đặc: "Sách à, đừng chuyển tiền nữa. Con có chuyển hay không cũng vậy thôi. Mẹ chẳng thấy một xu nào cả."
Con chuột trong tay tôi khựng lại, đầu ngón tay bỗng chốc lạnh toát: "Mẹ, mẹ nói gì cơ?"
Bà lặp lại lần nữa, giọng mũi mang theo chút tủi thân: "Hai ngày nay mẹ toàn ăn mì sợi, đến trứng cũng chẳng dám m/ua. Con đừng trách mẹ cứ đòi tiền con, mẹ thật sự hết cách rồi."
Đầu óc tôi ong lên.
Hai năm.
Ngày 25 hằng tháng, tôi đều đặn chuyển tám ngàn tệ, hệ thống ngân hàng tự động chuyển khoản, sau khi chuyển xong tôi còn gửi cho bà một tin nhắn: "Mẹ, nhận được rồi thì báo con nhé", bà hầu như đều trả lời "Ừ", thỉnh thoảng thì "Biết rồi".
Sao bà lại nói là không thấy một xu nào?
Tôi đang định hỏi thêm, thì nhóm chat của anh em trong nhà đã n/ổ tung.
Em dâu Từ Mạn ném vào nhóm một câu: "Anh cả lại bắt đầu diễn màn kịch hiếu thảo à? Mẹ ở cái nhà rá/ch nát đó anh không biết sao? Đừng chỉ hiếu thảo bằng cái miệng."
Ngay sau đó, cô ta gắn thẻ tôi: "Anh có thực sự đưa tiền không đấy? Đừng đến lúc lại đổ thừa là mẹ tự tiêu hết."
Nhóm chat bỗng chốc im bặt, như thể mọi người đều đang đợi xem tôi mất mặt.
Tôi úp điện thoại xuống bàn rồi lại lật lên, lướt ngón tay trên màn hình ba lần, chụp màn hình dài lịch sử chuyển khoản trong hai năm.
Hai mươi bốn giao dịch, rõ ràng rành mạch: Người nhận Lương Tú Phân, bốn số cuối 5521, mỗi tháng 8000, nội dung "Sinh hoạt phí".
Tôi gửi vào nhóm: "Đây là lịch sử chuyển khoản. Không phải chỉ nói bằng miệng đâu."
Từ Mạn đáp lại ngay lập tức: "Hừ, chụp màn hình thì ai mà chẳng photoshop được? Anh giỏi thì trưng cái số thẻ nhận tiền ra đây."
Tôi nghiến răng, phóng to dòng có bốn số cuối 5521 rồi gửi đi: "Bốn số cuối 5521 có phải là thẻ của mẹ không?"
Mẹ tôi nhắn vào nhóm một câu: "Đúng là thẻ này."
Giây tiếp theo, bà lại nhắn: "Nhưng mẹ thật sự không nhận được."
Tôi nhìn chằm chằm vào hai chữ "không nhận được", lồng ngựk đ/au như bị ai đ/ấm một cú.
Thẻ là của bà, người nhận là tên bà, nhưng tiền lại chẳng nằm trong tay bà.
Tôi bỗng nhớ lại lần về nhà trước, bà vẫn đang dùng cái ấm đun nước bong tróc sơn, vòi ấm bị rò, mỗi lần rót một cốc nước nóng đều phải Iót một miếng giẻ. Bà cười nói "vẫn còn dùng tốt chán", lúc đó tôi chỉ nghĩ bà tiết kiệm.
Hóa ra không phải tiết kiệm, mà là nghèo.
Tôi ném vào nhóm một câu: "Ngày mai con về, đi ngân hàng kiểm tra."
Từ Mạn gửi một biểu tượng cảm xúc: "Tùy anh, đừng làm gia đình tan nát là được."
Hai chữ "tan nát" như một cái gai, đ/âm vào khiến mí mắt tôi gi/ật liên hồi.
Tôi tắt máy tính, cầm áo khoác rồi đi ngay.
Khi thang máy xuống đến tầng một, tôi lại phóng to tấm ảnh chụp màn hình kia ra xem một lần nữa.
Bốn số cuối 5521, đúng là chiếc thẻ mẹ tôi vẫn thường dùng.
Nhưng mẹ tôi sống trong căn nhà cũ nát, đến trứng cũng chẳng dám m/ua.
Tiền rốt cuộc đã đi đâu?
*
Ngày tôi về quê, trời đang mưa phùn.
Tòa nhà mẹ tôi ở không có thang máy, đèn hành lang hỏng mất một bóng, cứ đi đến tầng ba là lại tối om một góc. Tường bong tróc, hơi ẩm len lỏi vào tận khoang mũi.
Cửa vừa mở, một mùi dầu mỡ trộn lẫn mùi ẩm mốc xộc ra.
Mẹ tôi, Lương Tú Phân, mặc chiếc áo len cũ, cổ tay áo đã xù lông, vừa thấy tôi đã cười trước, cười xong thì vành mắt đỏ hoe: "Con xem này, mẹ cũng chẳng muốn nói với con, nhưng cuộc sống thế này..."
Bà chỉ tay lên bàn.
Một gói mì sợi, một chai nước tương nhỏ, một đĩa dưa muối, đến dầu ăn cũng chẳng còn mấy, mép dưa muối đã khô cứng lại.
Cổ họng tôi nghẹn đắng: "Mẹ, bố đâu?"
Bố tôi, Lương Quốc Đống, từ trong phòng bước ra, ánh mắt né tránh, như thể sợ tôi hỏi. Trong tay ông vẫn cầm một vỉ th/uốc, trắng vàng lẫn lộn: "Huyết áp mẹ con dạo này cao."
Tôi không vòng vo: "Con gửi cho hai người tám ngàn mỗi tháng, sao hai người lại sống thế này?"
Mẹ tôi lấy ví ra, cái ví làm bằng vải cũ, khóa kéo bị kẹt một chút mới mở được, bên trong lèo tèo vài tờ mười tệ, hai mươi tệ, cộng lại chưa đầy hai trăm.
Bà cũng lấy ra một tờ biên lai ATM, tờ giấy đã vò nát đến mềm nhũn, trên đó hiển thị số dư: 37,62 tệ.
Tôi nhìn chằm chằm vào dãy số đó, đầu ngón tay tê dại: "Chiếc thẻ này sao?"
Bà gật đầu: "Chính là thẻ này. Con chuyển cũng vào thẻ này. Nhưng mẹ đi rút thì trong đó chỉ còn chừng này."
Tôi cầm thẻ lên, các góc thẻ đã mòn vẹt bóng loáng, bốn số cuối 5521.
Đúng là thẻ của mẹ tôi, không sai.
Tôi ngẩng đầu nhìn bố.
Ông tránh ánh mắt tôi, yết hầu chuyển động: "Chuyện trong nhà... đừng có la lối ngoài hành lang."
Lòng tôi chùng xuống.
Ông không phải không biết, ông là sợ tôi biết.
Sáng hôm sau, tôi đưa mẹ đến ngân hàng.
Sảnh ngân hàng sưởi rất ấm, cửa kính vừa mở, hơi nóng thổi vào làm mắt tôi cay xè. Mẹ tôi nắm ch/ặt chiếc thẻ trong lòng bàn tay, nắm đến mức khớp ngón tay trắng bệch, như thể đang nắm giữ chút tôn nghiêm cuối cùng.
Cô nhân viên quầy kiểm tra căn cước công dân của mẹ tôi rồi nhìn tôi: "Cô ơi, mình kiểm tra lịch sử giao dịch trong hai năm gần đây ạ?"
Mẹ tôi gật đầu: "Kiểm tra. Kiểm tra cho rõ ràng."
Máy in phun ra một xấp lịch sử giao dịch, giấy vẫn còn nóng hổi. Trên đó, mỗi tháng đều có một khoản "Chuyển vào 8000.00", ngay sau đó, gần như cùng một phút, là một khoản "Chuyển ra 7998.00" hoặc "Chuyển ra 8000.00", chuyển đến một số tài khoản lạ hoắc.
Sắc mặt mẹ tôi tái nhợt: "Mẹ không chuyển. Ngân hàng trên điện thoại mẹ còn chẳng biết dùng."
Nhân viên ngân hàng chỉ vào dòng chữ nhỏ: "Cô ơi, ở đây hiển thị kênh chuyển ra là ngân hàng trên điện thoại ạ."
Tôi nhìn chằm chằm vào dòng "Nhận được tiền là chuyển đi ngay" đó, lồng ngựk nghẹn ứ, như thể nhìn thấy có kẻ đang móc tiền từ túi mẹ tôi ngay trước mắt mình.
Tôi hỏi nhân viên: "Số điện thoại nhận tin nhắn thông báo là số nào?"
Cô nhân viên gõ vài phím: "Bắt đầu bằng 185... bốn số cuối 9274."
