Mẹ tôi đứng bên cạnh, sắc mặt trắng bệch như tờ giấy, bà nhìn Từ Mạn, đôi môi r/un r/ẩy: "Mạn Mạn... con thực sự lấy hết tiền của mẹ rồi sao?"
Từ Mạn còn muốn ngụy biện, em trai tôi bỗng gầm lên một tiếng: "Đủ rồi!"
Nó gầm xong, như thể bị chính mình làm cho h/oảng s/ợ, vành mắt cũng đỏ hoe: "Mạn Mạn, rốt cuộc cô đã làm cái gì vậy?"
Từ Mạn mím môi, cố gồng mình: "Tôi làm gì? Tôi chỉ lấy tiền đi xoay vòng vốn một chút, đợi hai tháng nữa là trả. Mẹ anh cũng đâu có biết dùng, tiền để đó cũng là để không thôi!"
Câu nói "để đó cũng là để không" này đã đ/ập tan ánh mắt của mẹ tôi.
Bà lẩm bẩm trong miệng: "Đó là tiền dưỡng già của mẹ..."
Bố tôi bỗng ôm ngựk, thân mình lảo đảo, như thể bị ai rút mất xươ/ng sống.
Ông há miệng định nói, nhưng tiếng nói lại nghẹn lại, sắc mặt xám xịt đi.
Mẹ tôi kêu lên kinh hãi: "Lão Lương!"
Tôi đỡ lấy ông, bàn tay ông lạnh ngắt, mồ hôi trên trán túa ra, nhưng đôi mắt lại dán ch/ặt vào tôi, như đang c/ầu x/in tôi đừng nói tiếp.
Đôi môi ông mấp máy, nặn ra một câu: "Sách... đừng báo cảnh sát..."
Giây tiếp theo, trước mắt ông tối sầm lại, cả người mềm nhũn ra.
Khi tiếng còi xe cấp c/ứu vang lên dưới lầu, điện thoại tôi vẫn đang dừng ở khung hình quay màn hình đó.
Ngón tay Từ Mạn lơ lửng phía trên nút "Xóa", như đang lơ lửng phía trên những ngày tháng ăn mì sợi của mẹ tôi suốt hai năm qua.
*
Ánh đèn phòng cấp c/ứu trắng đến chói mắt.
Bố tôi nằm trên cáng, mũi cắm ống oxy, máy theo dõi nhịp tim kêu tít tít, như đang thúc giục tôi đưa ra lựa chọn.
Bác sĩ nói là đ/au thắt ngựk cấp tính, cộng thêm huyết áp tăng vọt, cần theo dõi trước.
Mẹ tôi ngồi trên ghế dài ngoài hành lang, hai tay ôm chiếc túi vải cũ, trong túi đựng căn cước công dân, thẻ ngân hàng, vài tờ tiền lẻ và tờ biên lai ATM số dư 37 tệ kia.
Bà nhìn chằm chằm vào tờ biên lai rất lâu, như đang nhìn vào quãng đời xế chiều của chính mình.
Em trai ngồi xổm ở góc tường, đầu vùi vào đầu gối, bờ vai run lên bần bật.
Từ Mạn đứng ở cuối hành lang, ngón tay liên tục lướt điện thoại, như đang tìm đường thoát.
Tôi bước đến trước mặt mẹ, trải từng tờ đơn thay đổi, trang thông tin sim phụ, bảng sao kê, ảnh chụp màn hình quay video ra.
Tôi hạ thấp giọng: "Mẹ, mẹ muốn xử lý thế nào?"
Mẹ tôi ngẩng đầu nhìn tôi, vành mắt đỏ hoe nhưng không khóc. Giọng bà rất nhẹ: "Bố con bảo đừng báo cảnh sát, là sợ gia đình tan nát."
Tôi gật đầu: "Con biết."
Bà cúi đầu nhìn tờ biên lai ATM lần nữa, ngón tay vò nát tờ giấy thành một nắm, rồi lại chậm rãi vuốt phẳng, như đang vuốt phẳng một hơi thở dài: "Nhưng gia đình không tan thì mẹ cứ phải nghèo mãi. Mẹ nghèo, bố con b/ệnh, em con sung sướng, thế này gọi là nhà sao?"
Bà ngẩng đầu lên, ánh mắt bỗng trở nên rất cứng rắn: "Báo cảnh sát."
Hai chữ đó vừa thốt ra, hơi lạnh trong hành lang như ngừng lại trong giây lát.
Cổ họng tôi nghẹn đắng: "Mẹ, báo cảnh sát rồi, em trai có thể sẽ phải ngồi tù."
Mẹ tôi nhìn tôi, đôi môi run lên: "Vậy lúc vợ nó lấy tiền dưỡng già của mẹ, nó có nghĩ là mẹ sẽ ch*t đói hay không?"
Tôi gật đầu, lấy điện thoại ra gọi 110.
Cảnh sát khu vực nhanh chóng đến nơi, họ Triệu, cầm theo sổ ghi chép, hỏi mẹ tôi trước: "Bà ơi, bà x/ác nhận chiếc thẻ này đứng tên bà, số điện thoại nhận tin nhắn bị người khác tự ý thay đổi?"
Mẹ tôi gật đầu, ngón tay ấn lên đơn thay đổi, đầu ngón tay trắng bệch: "X/ác nhận."
Cảnh sát nhìn khung hình quay màn hình, lông mày càng nhíu ch/ặt: "Kiểu 'nhận tiền là chuyển đi ngay' này, cộng thêm việc tự ý đổi số nhận tin nhắn, rất điển hình. Chúng tôi thụ lý. Mọi người cung cấp bảng sao kê, đơn thay đổi, bằng chứng chủ sở hữu, chúng tôi sẽ xin lệnh trích xuất luồng tiền."
Anh ấy ngẩng đầu nhìn tôi: "Người trong nhà các người cãi nhau thế nào là việc của các người, nhưng tiền là mạng sống của người già. Đừng trì hoãn nữa."
Tôi nhìn sang Từ Mạn.
Lúc này cô ta mới thực sự h/oảng s/ợ, bước tới kéo ống tay áo em trai, giọng gắt gỏng: "Anh cứ nhìn anh trai anh báo cảnh sát sao? Anh không ngăn lại à? Mẹ anh đi/ên rồi mà anh cũng không ngăn?"
Em trai ngẩng đầu, trong mắt đầy những tia m/áu: "Người đi/ên là cô."
Mẹ tôi nghe thấy câu này, nước mắt cuối cùng cũng rơi xuống, nhưng không phải vì mềm yếu, mà là vì gi/ận dữ.
Bà lau nước mắt, đứng dậy nói với cảnh sát: "Tôi hợp tác. Các anh cứ điều tra đúng theo quy trình."
Ánh đèn cuối hành lang chiếu rọi bóng lưng g/ầy gò của bà, nhưng khoảnh khắc đó, lần đầu tiên tôi cảm thấy bà cứng rắn hơn bất cứ ai.
*
Trước khi rời đi, cảnh sát Triệu đưa cho mẹ tôi một tờ biên nhận thụ lý, nền xanh chữ trắng, mã số biên nhận dài như một sợi dây không muốn đ/ứt.
Mẹ tôi kẹp tờ biên nhận vào trong túi vải, kẹp giữa căn cước công dân và tờ biên lai số dư, kẹp rất ch/ặt, như sợ chỉ cần buông tay là lại bị người khác lấy mất.
Bố tôi nằm trong phòng quan sát cấp c/ứu, mắt nhắm hờ, đôi môi khô khốc. Ông nhìn thấy mẹ tôi đứng dậy định đi, trong cổ họng nặn ra một tiếng: "Tú Phân..."
Mẹ tôi dừng lại, không ngoảnh đầu, chỉ khoác túi lên vai: "Ông đừng ngăn tôi nữa. Ông ngăn tôi một lần, tôi lại nghèo đi một lần."
Chúng tôi vừa ra khỏi b/ệnh viện, điện thoại em trai đã gọi tới, giọng khàn đặc như bị giấy nhám chà qua: "Anh, anh có thể đến một chuyến không? Mạn Mạn nói muốn đối mặt nói chuyện."
Tôi không nói đồng ý, cũng không nói không, chỉ đáp một câu: "Nói chuyện thì được, đừng mang giấy tờ bắt mẹ tôi ký."
Chín giờ tối, em trai và Từ Mạn quả nhiên đến.
Từ Mạn xách một chiếc túi đen, khóa kéo vừa mở ra, tôi nhìn thấy bên trong là từng xấp tiền mặt, bên ngoài còn bọc dải niêm phong trong suốt của ngân hàng, trên dải niêm phong in mấy chữ "Niêm phong tiền mặt".
Cô ta đặt túi lên bàn, nước mắt chực trào: "Mẹ, con sai rồi. Con trả lại tiền cho mẹ. Mẹ bảo cảnh sát rút đơn được không? Tài khoản công ty của em con bị đóng băng hết rồi, lương công nhân không phát được, họ đòi đá/nh ch*t em con mất."
