Mẹ tôi nhìn chằm chằm vào túi tiền đó, ngón tay khẽ cử động nhưng không vươn tới.
Bà không phải là không mềm lòng, mà là bà đã mềm lòng quá nhiều lần, mềm đến mức bản thân chỉ còn lại ba mươi bảy tệ.
Thấy bà không nhận, Từ Mạn lập tức lấy từ trong túi ra một xấp giấy, giấy tờ mới tinh, tiêu đề in rất lớn: Thỏa thuận hòa giải.
Cô ta nhét bút vào tay mẹ tôi, giọng càng thêm gấp gáp: "Mẹ, mẹ chỉ cần ký tên thôi, ghi rõ là tiền đã trả rồi, chúng ta giải quyết nội bộ. Mẹ không ký, phía cảnh sát không giải tỏa phong tỏa, cả nhà chúng con đều xong đời."
Tôi vươn tay lấy xấp giấy đó, lật đến trang cuối cùng.
Trong đó không chỉ viết "hoàn trả khoản tiền", mà còn ghi "x/ác nhận toàn bộ khoản tiền đã thanh toán xong", "tự nguyện từ bỏ việc truy c/ứu bất kỳ trách nhiệm nào", "tự nguyện rút đơn báo án".
Dưới cùng còn để trống một chỗ, như thể đang chờ mẹ tôi ký tên vào con đường dưỡng già của chính mình.
Tôi đ/ập tờ giấy xuống bàn: "Từ Mạn, cô trả tiền thì được, nhưng đừng hòng bắt mẹ tôi ký vào việc từ bỏ truy c/ứu trách nhiệm."
Tiếng khóc của Từ Mạn lập tức tắt ngấm, biểu cảm trên mặt như bị ai đó vặn ngược lại, lộ ra bản chất thật: "Lương Sách, anh thực sự muốn tuyệt tình đến thế sao? Công việc của em trai anh, b/ệnh tình của bố anh, sau này mẹ anh có cần dựa vào chúng tôi không? Anh chặn đường sống của người khác, anh có gánh vác nổi cả đời không?"
Mẹ tôi cuối cùng cũng lên tiếng, giọng rất nhẹ nhưng như mũi đinh đóng ch/ặt: "Mẹ từng dựa vào các con rồi. Kết quả thì sao? Mẹ dựa đến mức chỉ còn lại ba mươi bảy tệ."
Bà đẩy cây bút trả lại: "Chữ này mẹ không ký. Tiền con trả hay không tùy con. Phía cảnh sát con tự đi mà nói."
Từ Mạn nhìn chằm chằm mẹ tôi, ánh mắt bỗng trở nên lạnh lẽo, lạnh như sắt thép mùa đông: "Được. Các người giỏi lắm. Vậy thì đừng trách tôi sau này không nhận cái nhà này nữa."
Em trai đứng bên cạnh, đôi môi mấp máy muốn nói gì đó, cuối cùng chỉ cúi đầu, như thể bị đ/è cong cả người.
Khoảnh khắc cánh cửa đóng lại, tôi nghe thấy Từ Mạn ch/ửi một câu ngoài hành lang: "Đồ già không biết điều."
Câu ch/ửi đó như một cái móc, lôi hết mọi tủi thân của mẹ tôi suốt hai năm qua ra ngoài.
Bà không khóc, chỉ đẩy túi tiền mặt về phía tôi: "Sách à, nhận tiền đi. Giao cho cảnh sát. Đừng để nó nói chúng ta tống tiền nó nữa."
Tôi gật đầu, lòng bàn tay lại càng lạnh hơn.
Đây không phải là kết thúc, đây là sự khởi đầu của một vòng xoáy giằng co tiếp theo.
*
Sau khi vụ án được thụ lý, Từ Mạn bắt đầu đi/ên cuồ/ng "nói chuyện tình cảm".
Cô ta tìm tôi nhắn tin riêng, gửi tin nhắn thoại: "Anh cả, anh đừng làm mọi việc đến đường cùng. Em trả tiền, em trả lại tiền, cả nhà mình không sống với nhau nữa sao?"
Cô ta còn gửi một tấm ảnh chụp màn hình chuyển khoản, cho thấy cô ta sẵn sàng trả trước mười vạn.
Tôi nhìn mười vạn đó, lồng ngựk lạnh ngắt.
Hai năm hai mươi bốn tháng, tám ngàn một tháng, tổng số tiền chuyển đi gần hai mươi vạn, cô ta bây giờ trả mười vạn, như thể ném một khúc xươ/ng để dụ dỗ tôi.
Tôi đáp lại cô ta: "Trả tiền là trả tiền, chiếm dụng là chiếm dụng. Cô cứ đi mà nói với cảnh sát."
Cô ta lập tức chuyển sang giọng khóc lóc: "Anh thực sự muốn h/ủy ho/ại em trai anh sao? Đơn vị của nó phải xét lý lịch chính trị, anh bảo nó làm người thế nào đây?"
Tôi không đáp.
Chẳng bao lâu sau, nhóm chat của họ hàng cũng ồn ào lên.
Tam dì gửi tin nhắn thoại dài: "Sách à, chuyện x/ấu trong nhà không nên phô ra ngoài, con báo cảnh sát là h/ủy ho/ại cả đời em con rồi. Con cứ để Mạn Mạn trả tiền, viết cái giấy v/ay n/ợ là được rồi."
Nhị cậu trực tiếp m/ắng: "Cái loại người như con đúng là tâm địa đ/ộc á/c. Con làm anh mà không bảo vệ em, thì bảo vệ ai?"
Tôi nhìn những dòng chữ đó, ngón tay r/un r/ẩy.
Thứ họ nói trong miệng là "cả đời của em trai", không một ai nhắc đến những ngày tháng của mẹ tôi suốt hai năm qua.
Tôi chụp ảnh tờ biên lai số dư rồi gửi vào nhóm: "Trong thẻ mẹ tôi còn 37.62 tệ. Ai trong các người đến bảo tôi xem, làm sao mà không báo cảnh sát cho được?"
Nhóm chat im lặng vài giây.
Có người nhắn tin riêng cho tôi: "Mẹ con không biết dùng tiền à? Người già đôi khi lẩm cẩm."
Tôi gửi luôn trang thông tin sim phụ của nhà mạng vào: "Tin nhắn buộc vào sim phụ của em dâu. Người già lẩm cẩm, nhưng sim phụ không lẩm cẩm."
Đêm đó, cảnh sát Triệu gọi điện cho tôi: "Chúng tôi đã nộp đơn phong tỏa các tài khoản liên quan. Mọi người tạm thời đừng chuyển tiền qua lại riêng tư, đừng ảnh hưởng đến chứng cứ."
Sáng hôm sau, WeChat Pay của Từ Mạn quả nhiên không dùng được.
Cô ta gào thét trong nhà, âm thanh xuyên qua cánh cửa như lưỡi d/ao: "Lương Hành! Sao thẻ của em bị phong tỏa rồi? Tài khoản công ty em trai em cũng bị phong tỏa rồi! Là anh của anh làm!"
Em trai gầm lên trong nhà: "Không phải anh em, là do cô tự làm!"
Tôi đứng dưới lầu, nghe tiếng ồn ào đó, trong lòng không thấy hả hê, chỉ thấy một nỗi nặng nề.
Đây là nhà của em trai ruột tôi.
Nhưng họ lại xây nó lên bằng tiền của mẹ tôi.
*
Chiều tối ngày thứ hai sau khi tài khoản bị phong tỏa, Từ Mạn chặn mẹ tôi ở cổng khu chung cư.
Cô ta mặc chiếc áo khoác lông vũ mới, cổ áo lông rất bồng bềnh, nhưng sắc mặt tiều tụy đến mức đ/áng s/ợ, như thể cả đêm không ngủ. Vừa thấy mẹ tôi, cô ta đã khóc: "Mẹ, mẹ báo cảnh sát con không trách, nhưng tài khoản vừa bị phong tỏa, công ty em trai con thực sự phá sản mất. Lương công nhân không trả được, chủ n/ợ chặn cửa, em trai con sắp nhảy lầu rồi."
Mẹ tôi đứng trên bậc thềm, tay xách giỏ rau, trong giỏ là hai bó rau cải và một túi trứng. Nghe đến hai chữ "nhảy lầu", tay bà run lên.
Từ Mạn nhân cơ hội nhét một tờ giấy vào tay bà: "Mẹ, mẹ chỉ cần ký một bản chứng nhận, nói rằng tiền đã trả rồi, mẹ tha thứ cho chúng con, phía cảnh sát mới giải tỏa được. Mẹ ký đi, mọi người mới có đường sống."
Tôi bước tới, lấy tờ giấy đó ra xem, tiêu đề hiện lên rõ mồn một: Thư bãi nại.
Bên dưới còn một câu còn á/c đ/ộc hơn: Bản thân x/ác nhận chưa bao giờ chịu bất kỳ tổn thất nào, chỉ là hiểu lầm trong gia đình.
Tôi gấp tờ giấy làm đôi, nhét lại vào tay Từ Mạn: "Lúc cô viết câu này, cô có nghĩ đến số dư ba mươi bảy tệ của mẹ tôi không?"
Từ Mạn khóc dữ dội hơn: "Đó là do con nhất thời hồ đồ! Con cũng không nghĩ là không trả! Các người không thể cho con một cơ hội sao?"
Mẹ tôi nhìn cô ta, ánh mắt phức tạp, như đang nhìn một người quen mà lạ: "Cơ hội mẹ đã cho rồi. Ngày con giúp mẹ buộc tin nhắn, mẹ đã cho con cơ hội. Ngày con giúp mẹ 'quản lý tài chính', mẹ cũng đã cho con cơ hội. Con dùng hết cơ hội của mẹ rồi."
