Thấy chiêu mềm không được, Từ Mạn đột nhiên trở nên cứng rắn, giọng chanh chua: "Lương Sách, anh tưởng anh thắng rồi sao? Anh báo cảnh sát, người ngoài chỉ nói em trai anh lấy phải một đứa vợ là kẻ tr/ộm, em trai anh cả đời này không ngẩng đầu lên được! Anh hả hê rồi, thế còn em trai anh thì sao?"
Mẹ tôi không m/ắng lại, chỉ ôm giỏ rau ch/ặt hơn vào lòng: "Nó không ngẩng đầu lên được là vì mắt nó từng bị m/ù, chứ không phải vì mẹ báo cảnh sát."
Từ Mạn run môi, như thể bị câu nói này đá/nh cho choáng váng.
Trước khi đi, cô ta lườm tôi một cái sắc lẹm: "Được. Các người cứ đợi đấy. Anh tưởng cảnh sát có thể quản các người cả đời à?"
Tôi nhìn bóng lưng cô ta khuất dần ở cửa cầu thang, lòng chẳng thấy nhẹ nhõm chút nào.
Cô ta nói đúng, cảnh sát không thể quản cả đời.
Vì thế, việc tiếp theo tôi phải làm là biến tài khoản của mẹ thành thứ mà cô ta không thể lấy đi được.
*
Việc trích xuất luồng tiền diễn ra nhanh hơn tôi tưởng.
Cảnh sát đưa cho tôi bản in lịch sử giao dịch, những vòng tròn đỏ đá/nh dấu chi chít như thể x/ẻ th!t một con rắn ra cho tôi xem.
Mỗi tháng tám ngàn chuyển vào thẻ mẹ tôi, rồi chuyển ra một chiếc thẻ đuôi 7731, sau đó chia làm ba khoản chuyển vào tài khoản doanh nghiệp "Thương mại Hâm Hối", một phần trong đó lại chảy ngược về tài khoản cá nhân của Từ Mạn để trả góp xe và một khoản tiền sửa nhà.
Bằng chứng bày ra trước mắt, em trai Lương Hành hoàn toàn sụp đổ.
Nó ngồi xổm trước cửa đồn cảnh sát, tay vò đầu, giọng khản đặc: "Em cứ tưởng cô ấy thực sự đang quản lý tài chính cho mẹ... em cứ tưởng cô ấy chỉ sợ mẹ bị lừa..."
Tôi nhìn nó, lòng vừa đ/au vừa lạnh: "Em tưởng? Em đã hỏi mẹ bao giờ chưa? Em đã xem trong thẻ mẹ còn bao nhiêu tiền chưa?"
Nó không nói gì, nước mắt rơi xuống nền xi măng, từng giọt, từng giọt.
Trong phòng thẩm vấn, Từ Mạn vẫn cứng miệng, nói là "v/ay mượn", "xoay vòng", nói "sau này sẽ trả". Nhưng khi cảnh sát đưa ra bảng sao kê hai năm, miệng cô ta càng lúc càng lí nhí, cuối cùng chỉ còn lại một câu: "Tôi cũng là không còn cách nào khác."
Ba chữ "không còn cách" đó, như tấm kim bài miễn tử mà cô ta dùng suốt hai năm qua.
Trở về nhà, mẹ tôi ngồi bên bàn, xem từng tờ bảng sao kê.
Bà xem rất chậm, mỗi khi nhìn thấy một khoản chuyển ra, bà lại dùng móng tay vạch lên giấy, để lại một vết trắng nhạt.
Bà hỏi tôi: "Sách à, mỗi tháng khi con chuyển tiền, trong lòng con nghĩ gì?"
Giọng tôi khản đặc: "Con chỉ nghĩ hai người ăn uống cho tốt, đừng tiết kiệm."
Mẹ tôi gật đầu, bỗng cười một cái, nụ cười đắng chát: "Mẹ cũng muốn con ở ngoài sống tốt. Nhưng hai năm qua, đến hình dáng số tiền con chuyển mẹ còn chưa được chạm vào nữa là."
*
Ngày thu hồi lại số tiền tang vật, cảnh sát Triệu bảo tôi đưa mẹ đến đồn ký tên.
Mẹ tôi mặc chiếc áo khoác sạch sẽ nhất, cổ áo ủi phẳng phiu, như thể sắp đi làm một việc vô cùng trang trọng. Bà ngồi trên chiếc ghế nhựa ở khu vực tiếp dân, ngón tay không ngừng xoa xoa tờ biên nhận thụ lý, xoa đến mức mép giấy sờn cả ra.
Anh Triệu đưa tờ "Thông báo nhập khoản tiền thu hồi": "Bác ơi, phần tiền có thể rút ra từ tài khoản bị phong tỏa hiện tại, chúng cháu sẽ trả lại trước. Số còn lại phải chờ quy trình truy đòi và khởi kiện, bác cần chuẩn bị tâm lý về mặt thời gian."
Mẹ tôi gật đầu, gật rất chậm: "Lấy lại được bao nhiêu hay bấy nhiêu."
Chúng tôi theo anh Triệu đến ngân hàng làm thủ tục nhập khoản.
Trong phòng làm việc của ngân hàng rất yên tĩnh, nhân viên quầy chuyển tiền từ tài khoản bị phong tỏa sang tài khoản mới mở của mẹ tôi. Khi tiếng đóng dấu đỏ "bộp" một tiếng vang lên, như thể tiếp thêm một hơi thở cho sự đói kém mà mẹ tôi phải chịu suốt hai năm qua.
Điện thoại mẹ tôi bỗng "tinh" một tiếng.
Bà sững người, như không dám cử động, phải mất hai giây mới lấy điện thoại ra. Trên màn hình hiện tin nhắn: Tài khoản đuôi 5521 của quý khách đã nhận 98560.00 nhân dân tệ.
Bà nhìn chằm chằm vào tin nhắn đó, đôi mắt dần ướt nhòe, môi r/un r/ẩy: "Sách à... lần này nó thực sự báo về máy mẹ rồi."
Tôi gật đầu, cổ họng nghẹn đắng: "Mẹ, lần này là của mẹ rồi."
Em trai cũng ở bên cạnh, nó nhìn tin nhắn đó, sắc mặt lúc trắng lúc đỏ, như bị người ta l/ột trần giữa đám đông. Nó đột nhiên ngồi thụp xuống, lấy tay che mặt, giọng nghẹn lại: "Mẹ, con thực sự không biết... con thực sự không biết trong thẻ mẹ lại ít đến thế."
Mẹ tôi không đỡ nó dậy, cũng không m/ắng nó, bà chỉ xếp tờ biên lai lại, xếp ngay ngắn rồi nhét vào ví, nhét bên cạnh tờ biên lai ATM.
Bà nói: "Con không biết, là vì con không muốn biết. Sau này nếu muốn hiếu thảo, thì học cách nhìn cho kỹ vào."
Em trai ngẩng đầu, nước mắt đọng trên lông mi, gật gật đầu.
Ngày hôm đó bước ra khỏi ngân hàng, tôi bỗng cảm thấy ánh mặt trời chói mắt lạ thường.
Không phải vì ánh sáng mạnh, mà vì sự thật cuối cùng đã được phơi bày, mọi người đều phải đối diện với nó.
*
Sau ngày hôm đó, em trai đề nghị ly hôn.
Nó không phải đột nhiên tỉnh ngộ, mà là nó cuối cùng đã nhận ra, khi nó và vợ đứng cùng một chiến tuyến, thì đầu kia của chiến tuyến đó lại chính là mẹ nó.
Ngày ly hôn, Từ Mạn đ/ập vỡ bát đĩa trong nhà, m/ắng tôi "h/ủy ho/ại cô ta", m/ắng mẹ tôi là "đồ già không biết điều".
Mẹ tôi không m/ắng lại, chỉ cất thẻ ngân hàng vào ví, như thể cất lại hơi thở vào trong chính tay mình.
Vụ án đã thu hồi được một phần tiền, không phải toàn bộ.
Anh Triệu nói, có những khoản đã bị chuyển đi tiêu xài, muốn đòi lại phải thông qua kiện tụng dân sự.
Mẹ tôi không còn khóc lóc đòi hỏi nữa, bà chỉ dùng số tiền lấy lại được làm hai việc.
Một là m/ua đủ th/uốc cho bố tôi đúng hạn, hai là đổi một chiếc thẻ ngân hàng mới.
Ngày làm xong thẻ, lần đầu tiên bà đi ATM một mình.
Bà không cho tôi đi theo.
Bà nói: "Mẹ phải học cách tự mình nhìn lấy."
Khi bà đi, bóng lưng rất nhỏ bé, tay nắm ch/ặt chiếc thẻ, nắm ch/ặt như đang nắm một con d/ao.
*
Vụ án bước vào giai đoạn hòa giải và khởi kiện, nhưng bố tôi lại đổ b/ệnh.
Ngày đó tôi vào b/ệnh viện đóng phí, những con số dài dằng dặc trên tờ hóa đơn, tiếng máy in hóa đơn nghe như những cái t/át vào mặt tôi.
