“Được.”
Cúp điện thoại, tôi xách túi đồ đi ra khỏi siêu thị.
Ánh nắng rực rỡ, chiếu lên người ấm áp.
Khi đi ngang qua vườn hoa của khu chung cư, tôi thấy vài đứa trẻ đang chơi cầu trượt.
Mẹ của chúng ngồi trên ghế dài trò chuyện, tiếng cười vang vọng rất xa.
Tôi đứng đó nhìn một lúc.
Đột nhiên, một quả bóng lăn tới chân tôi.
Một cậu bé chạy lại, ngước nhìn tôi: “Chú ơi, chú nhặt giúp cháu với ạ?”
Tôi cúi người nhặt quả bóng lên, đưa cho cậu bé.
“Cảm ơn chú ạ!” Cậu bé ôm bóng chạy đi.
Mẹ của cậu bé nhìn sang, mỉm cười với tôi.
Tôi cũng mỉm cười.
Khi xoay người đi về nhà, điện thoại lại reo. Lần này là vợ tôi.
“Lưu Canh, anh mau về đi!” Giọng cô ấy r/un r/ẩy, “Con gái… cô giáo của con gọi điện, nói con bé kể với các bạn ở trường rằng, bố trước kia là người x/ấu, nhưng giờ không phải nữa…”
Tôi dừng bước.
“Cô giáo hỏi chuyện gì xảy ra, em… em không biết giải thích thế nào.” Vợ tôi khóc, “Sao con bé lại nhớ chứ? Đã ba tháng rồi mà…”
“Anh về ngay đây.” Tôi nói.
Cúp máy, tôi đứng dưới ánh nắng, đột nhiên cảm thấy lạnh lẽo.
Có những vết thương, không nhìn thấy, nhưng vẫn luôn rỉ m/áu.
Có những lồng giam, bạn tưởng rằng mình đã thoát ra được, thực chất chỉ là đổi sang một hình dạng khác.
Tôi ngước nhìn bầu trời, rất xanh, không một gợn mây.
Chầm chậm đi về nhà. Lên lầu, mở cửa.
Vợ tôi lao vào lòng tôi, khóc không thành tiếng.
Con gái ngồi trên ghế sofa, ôm búp bê, đôi mắt đỏ hoe.
“Bố ơi,” con bé thì thầm, “hôm nay con nói sai rồi.”
Tôi bước tới, ngồi xổm xuống trước mặt con: “Không nói sai. Bố trước kia từng bị oan, nhưng bây giờ là người tốt rồi.”
“Vậy sao cô giáo lại ngạc nhiên thế ạ?” Con gái hỏi, “Tại sao các bạn lại nói ‘bố cậu thực sự là người x/ấu à’?”
Tôi ôm lấy con, ngửi mùi hương trên tóc con bé.
“Bởi vì thế giới này, đôi khi người tốt sẽ bị coi là người x/ấu.” Tôi khẽ nói, “Nhưng bố biết mình là người tốt, mẹ biết, con cũng biết, thế là đủ rồi.”
“Còn anh Tiểu Vũ thì sao ạ?” Con gái đột nhiên hỏi, “Tại sao anh ấy không đến chơi nữa?”
Cơ thể tôi cứng đờ.
“Anh ấy… chuyển nhà rồi.”
“Con nhớ anh ấy.” Con gái nói, “Lần trước anh ấy bảo sẽ dạy con gấp máy bay giấy.”
Tôi không nói gì, chỉ ôm ch/ặt con hơn.
Đêm đó, sau khi con gái ngủ say, vợ chồng tôi ngồi ngoài ban công. Ban công nhà mới rất nhỏ, nhưng có thể nhìn thấy mặt trăng.
“Mọi chuyện sẽ ổn chứ?” Vợ tôi hỏi.
“Sẽ ổn.” Tôi nói.
“Thật không?”
“Thật.”
Cô ấy dựa vào vai tôi, từ từ thiếp đi.
Tôi nhìn gương mặt ngủ say mệt mỏi của cô ấy, nhớ lại ánh mắt đi/ên cuồ/ng của chị Trần, nhớ dáng vẻ khóc lóc của Tiểu Vũ, nhớ bóng lưng c/òng xuống của bác sĩ Chu.
Nhớ lại buổi chiều hai năm trước, trong thang máy, chị Trần đỏ hoe mắt nói “không ai đón con”.
Nếu thời gian có thể quay ngược, tôi còn nói “để em đón giúp chị mấy ngày” không?
Tôi đã nghĩ rất lâu.
Có.
Nhưng tôi sẽ nói rõ ngay từ ngày đầu tiên: Tôi chỉ giúp chị đón một tháng, chị phải tìm lớp b/án trú sớm nhất có thể. Tôi sẽ không tự ý đưa con chị ra ngoài, không hỏi bất kỳ vấn đề riêng tư nào, không để thằng bé ăn cơm ở nhà tôi.
Tôi sẽ vạch rõ mọi giới hạn.
Bởi vì lòng tốt mà không có áo giáp, sẽ trở thành con d/ao làm tổn thương chính mình.
Mặt trăng lên rất cao. Tôi bế vợ lên, đi vào phòng ngủ, nhẹ nhàng đặt cô ấy xuống giường.
Trước khi tắt đèn, tôi nhìn điện thoại. Màn hình sáng lên, là ảnh của con gái, cười rất tươi.
Tôi hôn lên trán con bé.
“Ngủ ngon.” Tôi nói.
Khi nhắm mắt lại, tôi nghe thấy một giọng nói trong lòng mình: Mọi chuyện đã qua rồi.
Nhưng tôi biết, có những thứ, mãi mãi không thể qua đi.
Chúng sẽ biến thành cái bóng, theo bạn, trong mỗi ngày nắng đẹp, nhắc nhở bạn rằng bạn từng đứng dưới mưa lâu đến thế nào.
Nhưng không sao cả.
Chỉ là cái bóng thôi.
Trời sáng rồi sẽ tan.
