"Không biết nữa."
Khi xe chạy vào khu chung cư, chúng tôi thấy một đám người đang vây quanh cửa tòa nhà.
Ở giữa là chị Trần, chị ta đang nói chuyện trước ống kính điện thoại, giọng điệu đầy kích động: "Với tư cách là một người mẹ, tôi bắt buộc phải bảo vệ con mình! Xã hội bây giờ lo/ạn lắm, những người bề ngoài tỏ ra tốt bụng, ai mà biết được sau lưng họ..."
Chị ta nhìn thấy xe chúng tôi, khựng lại một chút, rồi nâng cao giọng: "Có vài người, chính là đang lợi dụng sự tin tưởng của hàng xóm!"
Đèn flash lóe lên.
Vợ tôi nhấn mạnh chân ga, lái xe thẳng xuống hầm để xe.
Chúng tôi trốn trong xe, không ai cử động.
Dưới ánh đèn lờ mờ của tầng hầm, vai vợ tôi run lên bần bật.
"Cô ta tìm đến truyền thông rồi." Vợ tôi lầm bầm, "Cô ta muốn h/ủy ho/ại hoàn toàn anh."
Tôi dựa lưng vào ghế, nhắm mắt lại.
Đột nhiên nhớ tới buổi chiều hai năm trước, dáng vẻ chị Trần đỏ hoe mắt trong thang máy.
Khi chị ta nói lớp b/án trú đóng cửa, giọng nói nghẹn ngào.
Khi tôi nói "Để em đón giúp chị mấy ngày", chị ta nắm lấy tay tôi, liên tục nói cảm ơn ba lần.
Khi đó, bàn tay chị ta rất ấm.
Đêm hôm đó, phóng viên chặn kín cửa khu chung cư.
Ban quản lý đến khuyên can, ngược lại bị máy quay chĩa thẳng vào mặt: "Xin hỏi các ông có suy nghĩ gì về việc chủ hộ bị tố cáo b/ắt c/óc trẻ em? Công tác quản lý an ninh của khu chung cư có tồn tại lỗ hổng nào không?"
Quản lý Vương bỏ chạy thục mạng.
Tôi và vợ không dám ra ngoài, ngay cả gọi đồ ăn cũng không dám.
Con gái vẫn đang ở nhà bà ngoại, vợ tôi gọi điện sang, nghe thấy con bé khóc ở đầu dây bên kia: "Mẹ ơi, các bạn ở trường mẫu giáo nói bố là người x/ấu..."
Vợ tôi cúp máy, ôm lấy tôi khóc suốt đêm.
Ba giờ sáng, tôi lặng lẽ thức dậy, bước ra ban công.
Cửa sổ đối diện tối om, nhà chị Trần dường như không có ai.
Tôi nhìn chằm chằm vào cánh cửa sổ đó, trong đầu đột nhiên nảy ra một ý nghĩ: Nếu mình nhảy xuống từ đây, liệu có được minh oan không?
Ý nghĩ này khiến tôi rùng mình một cái.
Tôi quay lại phòng khách, bật tivi, lặng lẽ chuyển kênh.
Bản tin sáng đang phát một tin tức xã hội: "Cảnh giác với 'hàng xóm nhiệt tình', người mẹ quyết đoán báo cảnh sát để bảo vệ con..."
Trên màn hình, khuôn mặt chị Trần đã bị làm mờ, nhưng giọng nói thì tôi nhận ra.
Chị ta lại đang nói những lời đó, còn thêm một câu: "Hy vọng tất cả các bậc phụ huynh hãy nâng cao cảnh giác, đừng để con cái ở riêng với hàng xóm khác giới."
Tôi tắt tivi.
Khi trời sắp sáng, tôi đưa ra một quyết định.
"Chuyển nhà." Tôi nói với vợ, "Nơi này không ở được nữa."
Vợ tôi nhìn tôi với đôi mắt sưng húp: "Còn căn nhà thì sao? Còn công việc thì sao?"
"Nhà cứ để không đó, hoặc cho thuê. Còn công việc..." Tôi cười khổ, "Em nghĩ anh còn có thể quay lại được sao?"
Vợ tôi không nói gì nữa.
Chúng tôi bắt đầu thu dọn đồ đạc.
Thực ra chẳng có gì để dọn, nhưng cứ phải làm việc gì đó cho khuây khỏa.
Vợ tôi tháo ảnh trên tường xuống, tôi dọn dẹp giá sách.
Trong một cuốn sổ cũ, rơi ra một mảnh giấy, là thứ Tiểu Vũ viết năm ngoái: "Cảm ơn chú Lý, chú là người bạn tốt nhất của cháu."
Nét chữ xiêu vẹo, còn vẽ thêm một khuôn mặt cười.
Tôi nhìn chằm chằm vào mảnh giấy đó rất lâu, rồi chậm rãi x/é nát nó, ném vào thùng rác.
Buổi trưa, chuông cửa lại reo.
Là bác sĩ Chu. Anh ta đi một mình, xách theo một giỏ trái cây, vẻ mặt ngượng ngùng.
"Lưu Canh," anh ta đứng ở cửa, không vào trong, "Lệ Hoa... cô ấy về nhà mẹ đẻ ở vài hôm. Tôi đến để xin lỗi hai người."
Tôi không nói gì.
"Tôi biết bây giờ nói gì cũng vô ích." Bác sĩ Chu đặt giỏ trái cây xuống, "Nhưng Lệ Hoa... cô ấy thật sự có nỗi khổ tâm. Hai người biết đấy, lúc sinh Tiểu Vũ cô ấy bị khó sinh, trầm cảm sau sinh rất nặng, hai năm nay mới đỡ hơn chút. Cô ấy tham gia rất nhiều hội nhóm mẹ bỉm sữa, trong đó ngày nào cũng đăng tin tức trẻ em bị b/ắt c/óc, cô ấy xem nhiều quá, nên thành ra..."
"Nên nghi ngờ tôi muốn b/ắt c/óc con trai cô ta?" Tôi c/ắt ngang lời anh ta.
Bác sĩ Chu cúi đầu: "Hôm đó tâm trạng cô ấy vốn đã không ổn định, giáo viên chủ nhiệm của Tiểu Vũ lại bảo gần đây có người lạ lảng vảng ở cổng trường. Anh đến muộn, cô ấy gọi điện anh không nghe..."
"Tôi có nghe! Tôi đã nói là tắc đường!"
"Cô ấy nói anh không giải thích rõ ràng." Bác sĩ Chu thở dài, "Lưu Canh, tôi thay mặt cô ấy xin lỗi. Những phóng viên đó không phải cô ấy gọi, là có người trong nhóm đã tiết lộ chuyện này ra ngoài. Bây giờ cô ấy cũng rất hối h/ận, nhưng đã không kiểm soát được nữa rồi."
"Hối h/ận?" Tôi cuối cùng không nhịn được mà gào lên, "Hối h/ận sao không rút đơn? Sao không đính chính? Sao phải nói những lời đó trước truyền thông? Anh Chu, con gái tôi bây giờ không dám đến trường mẫu giáo! Công việc của tôi mất rồi! Chúng tôi phải chuyển nhà! Một câu 'hối h/ận' của anh là xong sao?!!"
Bác sĩ Chu lùi lại một bước.
"Tôi sẽ bồi thường," anh ta vội vã nói, "Thiệt hại kinh tế tôi đền, công việc tôi sẽ giúp anh tìm, tôi quen..."
"Không cần." Tôi chỉ tay ra cửa, "Anh đi đi."
Bác sĩ Chu đứng đó một lúc, rồi quay người rời đi.
Giỏ trái cây để lại ở cửa, lớp giấy gói sặc sỡ trông chói mắt như một sự giễu cợt trong hành lang tối tăm.
Vợ tôi đi tới, nhìn giỏ trái cây đó: "Anh ấy nói chị Trần bị trầm cảm sau sinh..."
"Trầm cảm là có thể h/ủy ho/ại cuộc đời người khác sao?" Tôi nghe thấy giọng mình lạnh lùng đến mức xa lạ, "Trầm cảm là có thể khiến một người đã giúp đỡ cô ta suốt hai năm phải ch*t sao?"
Vợ tôi ôm lấy tôi: "Lưu Canh, anh đừng như vậy..."
Tôi đẩy cô ấy ra, bước vào phòng ngủ, đóng cửa lại.
Nằm trên giường, nhìn chằm chằm lên trần nhà.
Trong đầu tua đi tua lại những hình ảnh suốt hai năm qua: dáng vẻ Tiểu Vũ ăn cơm ở nhà tôi, dáng vẻ thằng bé nằm bò trên chân tôi nghe kể chuyện, giọng nói ngọt ngào khi gọi tôi là "Chú Lý".
Còn cả nụ cười của chị Trần, đĩa bánh quy chị ta mang sang, câu nói "Anh là người tốt".
Tất cả hình ảnh cuối cùng đều vỡ vụn thành từng mảnh, chắp vá lại thành cảnh tượng cảnh sát gõ cửa.
"Có người báo án tố cáo anh có hành vi b/ắt c/óc trẻ em."
Tôi che mắt lại.
07
Chạng vạng tối, vợ tôi gõ cửa nói đói.
Chúng tôi nấu mì gói, lặng lẽ ăn xong.
Khi đang dọn bát đũa, vợ tôi đột nhiên nói: "À đúng rồi, sáng nay Tiểu Vũ lén chạy sang, nhét một thứ gì đó vào khe cửa."
