“Ông có xin lỗi không?”
Tôi không thèm để tâm đến họ, cứ thế đi thẳng về phía xe.
Khi lái xe rời đi, nhìn qua gương chiếu hậu, những người đó vẫn đang quay phim.
Vợ tôi cứ khóc mãi.
“Chúng ta đi thôi,” cô ấy nức nở, “rời khỏi thành phố này, đi đâu cũng được.”
Tôi không nói gì.
Xe đi được nửa đường thì điện thoại đổ chuông. Là một số lạ.
Tôi bắt máy.
“Chú Lý ạ?” Là giọng của một đứa trẻ, rụt rè, “Cháu là bạn học của Tiểu Vũ, Nhạc Nhạc ạ.”
Tôi sững người: “Nhạc Nhạc? Có chuyện gì thế?”
“Tiểu Vũ bảo cháu nói với chú, mẹ bạn ấy không hề nhập viện, đang ở nhà ạ. Bạn ấy nghe thấy mẹ gọi điện thoại, nói là giả b/ệnh để… để chú không kiện được.”
“Cháu đang ở đâu? Sao biết số của chú?”
“Tiểu Vũ cho cháu ạ. Bạn ấy lấy tr/ộm điện thoại cũ của mẹ, trong đó có số của chú. Bạn ấy nói mẹ bạn ấy làm sai, nhưng bạn ấy không dám nói. Chú Lý, chú là người tốt, cháu biết.”
Đứa trẻ nói xong liền cúp máy.
Tôi nắm ch/ặt vô lăng, tay r/un r/ẩy.
“Quay đầu lại,” tôi nói với vợ, “về lại khu chung cư.”
“Về đó làm gì?”
“Trần Lệ Hoa đang ở nhà.”
Chúng tôi không dám vào từ cửa chính, đỗ xe ở khu chung cư bên cạnh rồi đi bộ về.
Vòng ra phía sau tòa nhà, ngước nhìn lên, cửa sổ nhà chị Trần kéo rèm, nhưng qua khe hở vẫn có ánh sáng.
“Thật sự ở nhà?” vợ tôi thì thầm.
“Lên xem sao.”
Chúng tôi lặng lẽ lên lầu.
Hành lang rất yên tĩnh, nhưng trước cửa nhà chị Trần có để hai túi rác, rõ ràng là mới phát sinh.
Tôi gõ cửa.
Bên trong không có động tĩnh.
Tôi lại gõ: “Chị Trần, tôi biết chị ở nhà. Bạn học của Tiểu Vũ đã kể hết với tôi rồi.”
Vẫn không có tiếng trả lời.
“Nếu chị không mở cửa, tôi sẽ cứ gõ mãi,” tôi nói, “gõ đến khi nào tất cả hàng xóm đều ra xem thì thôi.”
Cuối cùng, cửa hé mở một khe nhỏ. Gương mặt phờ phạc của bác sĩ Chu lộ ra.
“Lưu Canh, sao cậu lại…”
“Trần Lệ Hoa đâu?” Tôi đẩy cửa bước vào.
Trong phòng khách, chị Trần đang ngồi trên ghế sofa, mặc đồ mặc nhà, tóc tai gọn gàng, sắc mặt bình thường.
Trước mặt chị ta là chiếc máy tính xách tay, trên màn hình chính là giao diện nhóm chat “Liên minh bảo vệ bảo bối”.
Thấy tôi, chị ta vội vàng gập máy tính lại.
“Không phải chị nhập viện rồi sao?” Tôi bước vào trong.
“Tôi… tôi vừa từ b/ệnh viện về.” Chị ta đứng dậy, giọng hơi hoảng lo/ạn.
“Trầm cảm phát tác mà vẫn có thể lên mạng tán gẫu?” Tôi chỉ vào máy tính, “Tiếp tục bày mưu trong nhóm xem làm sao để hại tôi à?”
“Cậu nói bậy bạ gì đó!” Chị ta lớn tiếng, “Chu Minh, bảo hắn ra ngoài!”
Bác sĩ Chu đứng ở cửa, không nhúc nhích.
“Lệ Hoa,” anh ta nói, “đủ rồi.”
“Cái gì mà đủ?” Chị Trần trừng mắt nhìn anh ta, “Anh đứng về phía ai thế?”
“Tôi đứng về phía lẽ phải.” Bác sĩ Chu bước vào, nhìn vợ mình, “Xin lỗi, tôi đã lừa hai người. Lệ Hoa không nhập viện, giấy chẩn đoán là giả, cô ấy nhờ người làm đấy. Cô ấy bảo chỉ có cách này cảnh sát mới không truy c/ứu.”
Vợ tôi tức đến run người: “Các người… các người còn là con người không?”
Chị Trần đột nhiên bật cười, cười một cách đi/ên dại: “Tôi không phải con người? Lưu Canh, tôi hỏi cậu, hai năm nay cậu giúp tôi đón Tiểu Vũ, thực sự không có chút tư tâm nào sao? Cậu thực sự vô tư đến thế à?”
“Tôi có thể có tư tâm gì chứ?”
“Vợ cậu sinh con gái, cậu muốn có con trai, đúng không?” Chị ta nhìn chằm chằm vào tôi, “Cậu đối xử với con trai tôi tốt như vậy, chẳng phải là muốn nó làm con nuôi sao? Chẳng phải muốn về già có người phụng dưỡng sao?”
Tôi sững sờ.
“Chị… chị thực sự nghĩ như vậy sao?”
“Chứ còn gì nữa?” Chị ta cười khẩy, “Một người đàn ông mà đối xử tốt với con trai nhà người khác như vậy, có bình thường không?”
Tôi nhìn chị ta, đột nhiên hiểu ra tất cả.
“Chị không phải bị trầm cảm,” tôi nói, “chị bị đi/ên rồi.”
“Tôi đi/ên cũng là do các người bức ép!” Chị ta thét lên, “Ai cũng thấy cậu là người tốt, còn tôi là kẻ á/c! Tôi bảo vệ con mình có gì sai? Tôi cảnh giác một chút có gì sai? Xã hội này nguy hiểm thế nào cậu không biết sao? Những tin tức cậu không đọc à? Trẻ con bị b/ắt c/óc, bị xâm hại, chẳng phải đều là người quen gây án sao?”
“Thế nên tôi nhất định phải là kẻ x/ấu à?”
“Thà gi*t nhầm còn hơn bỏ sót!” Mắt chị ta đỏ ngầu, “Tôi là người mẹ, tôi phải đảm bảo an toàn tuyệt đối!”
Bác sĩ Chu lao tới ôm lấy chị ta: “Lệ Hoa! Đừng nói nữa!”
“Tôi cứ nói đấy!” Chị ta giãy giụa, “Lưu Canh, tôi nói cho cậu biết, chuyện này chưa xong đâu! Tôi đã liên hệ luật sư rồi, tôi sẽ kiện cậu tội quấy rối tình dục! Kiện cậu tội ng/ược đ/ãi tâm lý! Tôi có giấy chẩn đoán trầm cảm, pháp luật sẽ bảo vệ tôi!”
Nhìn dáng vẻ đi/ên cuồ/ng của chị ta, tôi đột nhiên cảm thấy bi ai.
“Chị Trần,” tôi khẽ nói, “chị còn nhớ lần Tiểu Vũ bị sốt hai năm trước không?”
Chị ta khựng lại.
“Ngày đó cả chị và chồng đều ở trong phòng mổ, điện thoại không liên lạc được. Tiểu Vũ sốt bốn mươi độ, chính tôi là người bế thằng bé chạy xuống lầu, lái xe vượt hai cái đèn đỏ đưa đến b/ệnh viện. Ở phòng cấp c/ứu, thằng bé nắm tay tôi nói ‘Chú Lý ơi, cháu sợ’, tôi bảo ‘Đừng sợ, có chú ở đây’.”
Đôi môi chị Trần r/un r/ẩy.
“Ba giờ sáng chị đến b/ệnh viện, thấy Tiểu Vũ ngủ thiếp đi trong lòng tôi, lúc đó chị khóc đến đứng không vững, nắm tay tôi nói: ‘Lưu Canh, cả đời này tôi n/ợ cậu’.”
“Đừng nói nữa…” giọng chị ta yếu dần.
“Tôi không cần chị trả n/ợ,” tôi nói, “tôi thực sự chỉ nghĩ hàng xóm láng giềng, giúp được thì giúp. Chị bận, tôi thời gian linh hoạt, tiện đường đón đứa trẻ thôi. Tôi chưa từng nghĩ muốn làm bố của con chị, chưa từng nghĩ muốn chị báo đáp, càng chưa từng nghĩ…”
Tôi dừng lại một chút: “Càng chưa từng nghĩ, chị lại coi tôi là tội phạm.”
Chị Trần đổ gục xuống ghế sofa, ôm mặt khóc nức nở.
Bác sĩ Chu ngồi xổm bên cạnh chị ta, hốc mắt cũng đỏ hoe.
