Phòng khách bỗng chốc im bặt.
Tôi nhìn chằm chằm vào con trai mình vài giây, rồi chợt hiểu ra, nó không phải là kẻ không có lương tâm.
Nó thậm chí còn thấy mình rất có lương tâm – cầm căn nhà tôi đã sang tên cho nó, để mẹ vợ ở phòng ngủ chính của tôi, rồi mỗi tháng móc ra hai nghìn tệ để thuê cho mẹ ruột một căn hộ bốn mươi mét vuông.
Tôi đẩy điện thoại về phía Hứa Nghiên.
"Tiền thuê nhà không cần các người phải bỏ ra."
Trần Hạo sững người: "Mẹ, vậy mẹ ở đâu?"
Tôi đứng dậy, đặt cốc nước xuống bàn trà.
"Mẹ có nơi để ở."
Tôi không dọn đi ngay trong ngày hôm đó.
Không phải vì luyến tiếc Hứa Nghiên, cũng không phải đang chờ Trần Hạo đổi ý. Tôi chỉ muốn ăn cùng bé Nhạc một bữa cơm nữa.
Chiều đi học về, nó vừa vào cửa đã sà vào lòng tôi, đổ hết sách giáo khoa mới được phát trong ngày đầu tiên ra bàn trà, hào hứng khoe với tôi bông hoa nhỏ cô giáo tặng. Đang kể dở, nó đột nhiên hỏi: "Bà nội, ngày mai vẫn là bà đưa con đi học ạ?"
Tôi xoa đầu nó: "Ngày mai để bố mẹ đưa con đi."
"Tại sao ạ?"
Hứa Nghiên bưng đĩa thức ăn từ bếp ra, giọng điệu bình thản như thể đang nói ngày mai trời sẽ mưa: "Bà nội phải về nhà của bà ở rồi."
Bé Nhạc ngẩn người một lúc, ngước nhìn tôi: "Đây không phải là nhà của bà nội sao?"
Khoảnh khắc đó, mũi tôi cay xè.
Tôi không trả lời, chỉ cúi đầu giúp nó vuốt phẳng miếng dán tên bị lệch.
Đứa trẻ còn nhỏ, nó không phân biệt được trên sổ đỏ viết tên ai, nó chỉ biết từ khi sinh ra, bà nội vẫn luôn ở trong căn phòng này.
Sáng hôm sau, tôi bắt đầu thu dọn đồ đạc.
Những thứ thực sự thuộc về tôi ít hơn tôi tưởng. Vài thùng quần áo, một ít th/uốc, vài cuốn album ảnh, và cả những bức tranh bé Nhạc vẽ tặng tôi những năm qua. Ảnh của ông Trần tôi dùng khăn cũ bọc hai lớp, đặt trên cùng của thùng, sợ trên đường đi bị va đ/ập.
Lưu Phương ngồi ở phòng khách xem tivi, thấy tôi kéo thùng đồ ra, còn khách sáo nói: "Thông gia, rảnh thì thường xuyên về thăm cháu nhé."
Tôi không thèm đáp lại bà ta.
Trần Hạo xin nghỉ nửa buổi, nói là tiễn tôi một đoạn.
Lúc xuống lầu, nó đưa tay định lấy thùng đồ, tôi tránh sang một bên: "Không cần, mẹ tự cầm được."
Đến cổng khu chung cư, điện thoại nó reo lên một tiếng, ngay sau đó điện thoại tôi cũng hiện thông báo nhận chuyển khoản – sáu nghìn tệ.
"Tiền thuê nhà ba tháng, mẹ cầm lấy trước đi," nó nói.
Tôi đứng bên vệ đường nhìn số tiền đó, đột nhiên thấy vô cùng nực cười.
"Trần Hạo, căn nhà này là mẹ và bố con chắt chiu từng đồng mới m/ua được. Mẹ sang tên cho con, giờ con lại lấy sáu nghìn tệ bảo mẹ đi thuê nhà của người khác."
Sắc mặt nó nhợt nhạt dần: "Mẹ, con không có ý đó."
"Vậy con có ý gì?"
Taxi đã đỗ bên đường, tài xế xuống mở cốp xe giúp tôi. Trần Hạo động đậy môi mấy lần, cuối cùng chẳng nói được câu nào ra h/ồn.
Tôi chuyển trả lại số tiền đó.
Căn hộ ở phía nam thành phố của tôi vừa được người thuê trả lại nửa năm trước.
Tôi vốn định để trống một thời gian, đợi mình già hơn chút nữa, sửa sang lại rồi cũng sẽ để lại cho Trần Hạo.
Khi mở cửa, trong nhà sực lên mùi của căn phòng lâu ngày không có người ở.
Đồ đạc phủ tấm vải trắng chống bụi, trên bậu cửa sổ bám một lớp bụi mỏng, phòng khách rộng đến mức trống trải, mỗi bước chân đều vọng lại tiếng vang.
Tôi đặt thùng đồ ở lối vào, đứng hồi lâu không bước vào trong.
Một trăm tám mươi mét vuông, bốn phòng ngủ hai phòng khách, rộng rãi hơn căn nhà cũ nhiều.
Thế nhưng ngày hôm đó, lần đầu tiên kéo hành lý vào đây, tôi chẳng thấy mình thắng được điều gì, chỉ thấy nơi này xa lạ như nhà của người khác.
Tiểu Chu - người vẫn thường giúp tôi cho thuê nhà - nhanh chóng dẫn người đến vệ sinh.
Cô ấy thấy tôi đứng trong phòng khách, có chút ngạc nhiên: "Dì Lâm, dì định tự mình ở đây ạ? Con nhớ trước đây dì toàn bảo căn này sau này cũng để lại cho con trai dì mà."
Tôi gi/ật tấm vải phủ bụi trên ghế sofa xuống, bụi bay m/ù mịt khiến tôi ho sặc sụa.
"Trước đây thì nghĩ thế."
Buổi tối, tôi ngồi một mình trong phòng khách chưa kịp thu dọn. Ngoài cửa sổ toàn là ánh đèn xa lạ, điện thoại bỗng hiện tin nhắn thoại của bé Nhạc.
"Bà nội ơi, con nhớ bà."
Tôi nghe đi nghe lại hai lần, mới úp điện thoại xuống bàn.
Ngày hôm đó, lần đầu tiên tôi nghiêm túc suy nghĩ: Nếu tôi thực sự không có căn nhà này thì sao?
Sáu nghìn tệ của Trần Hạo kia, liệu có thực sự khiến tôi an tâm dọn ra khỏi chính ngôi nhà của mình hay không?
Ngày hôm sau, tôi cầm xấp tài liệu mà Hứa Nghiên đưa cho lúc trước, lại đi hỏi một lần nữa về chuyện nhập học của bé Nhạc.
Tôi không nói với nhân viên về mâu thuẫn trong nhà, chỉ thuật lại nguyên văn tình hình lúc đó.
Người kia lật giở tài liệu, nói với tôi rằng, với hoàn cảnh cụ thể của nhà chúng tôi, lúc đó không phải chỉ có con đường duy nhất là sang tên nhà cho Trần Hạo, vẫn còn những giấy tờ khác có thể bổ sung, và vẫn còn những biện pháp thẩm định khác.
Tôi đứng trước quầy tư vấn hồi lâu.
Thì ra trong những ngày tháng đó, Hứa Nghiên hết lần này đến lần khác nói "đừng làm lỡ dở việc của bé Nhạc", "chuyện của con không được đá/nh cược", không hoàn toàn là nói dối. Nó chỉ biến một biện pháp thuận tiện nhất cho nó thành biện pháp duy nhất.
Từ trường học ra, Trần Hạo gọi điện tới.
Nó hỏi tôi ở có quen không, lại hỏi địa chỉ cụ thể. Tôi không trả lời, chỉ hỏi: "Việc bé Nhạc đi học rốt cuộc có cần mẹ phải sang tên nhà cho con không, lúc đó con đã kiểm tra chưa?"
Đầu dây bên kia im lặng một hồi.
"Chưa ạ."
Tôi không nói gì.
Trần Hạo chắc thấy bầu không khí quá căng thẳng, lại lí nhí bồi thêm một câu: "Mẹ, mọi chuyện đã xong xuôi cả rồi. Nhà vốn dĩ sau này cũng cho con, giờ có so đo chuyện này cũng chẳng có ý nghĩa gì nữa."
Tôi cầm điện thoại, đứng bên lề đường. Bên cạnh có người đẩy xe chở con đi ngang qua, món đồ treo trên cặp sách của đứa học sinh cứ đung đưa.
Ngày làm thủ tục sang tên, nó rõ ràng đã từng hỏi tôi "có muốn suy nghĩ lại không". Lúc đó tôi cứ ngỡ, ít nhất nó cũng biết căn nhà này quan trọng với tôi đến nhường nào.
