Nhưng đến giờ tôi mới hiểu, không phải nó không biết.
Chỉ là một khi đồ đạc đã nằm trong tay mình rồi, con người ta rất dễ có suy nghĩ: "Dù sao sớm muộn gì cũng là của mình, sớm vài năm thì có khác gì đâu".
Tôi không tranh cãi thêm với nó nữa, cúp máy thẳng.
Thứ Bảy, bé Nhạc lại gửi tin nhắn thoại cho tôi, bảo muốn đến thăm bà nội. Lúc này tôi mới gửi địa chỉ cho Trần Hạo.
Hai bố con đến nơi, bé Nhạc vừa vào cửa đã kêu lên: "Bà nội ơi, sao nhà bà rộng thế ạ!"
Nó còn chưa kịp tháo giày tử tế đã chạy đi xem ban công, rồi đẩy cửa mấy căn phòng. Trần Hạo thì cứ đứng ở lối vào, ánh mắt quét từ phòng khách sang phòng ăn, như thể mất một lúc lâu vẫn chưa thể kết nối căn nhà trước mắt này với tôi.
"Mẹ, đây là..."
"Của mẹ."
Nó theo bản năng lại liếc nhìn về phía số nhà: "Khi nào mẹ m/ua thế ạ?"
"Sau khi bố con mất."
"Sao con chưa bao giờ biết?"
Tôi đang lấy dép cho bé Nhạc, nghe vậy ngẩng đầu nhìn nó: "Nhà của mẹ, tại sao nhất định phải cho con biết?"
Trần Hạo lộ vẻ khó xử trên mặt, bữa cơm sau đó diễn ra rất lặng lẽ.
Trước khi ra về, nó đứng ở cửa, vẫn không nhịn được mà hỏi: "Mẹ, đã có nhà rồi, sao trước đây mẹ không nói?"
Tôi đưa túi trái cây đã chuẩn bị cho bé Nhạc, không trả lời câu hỏi của nó mà chỉ hỏi ngược lại: "Nếu mẹ nói sớm, các con còn để mẹ dọn đi không?"
Bàn tay đang cầm túi của Trần Hạo cứng đờ lại.
Tôi không nói thêm gì nữa, đóng cửa lại.
Chiều hôm sau, tin nhắn WeChat của Hứa Nghiên gửi đến.
Đầu tiên là một câu "Mẹ ơi, mẹ ăn cơm chưa", mười phút sau lại gửi thêm: "Nghe Trần Hạo nói mẹ ở đó rất tốt, con cũng yên tâm rồi."
Đây là lần đầu tiên kể từ khi tôi chuyển đi, nó chủ động gọi tôi là mẹ.
Hai tuần tiếp theo, Hứa Nghiên như đột nhiên nhớ ra tôi là mẹ chồng nó.
Sáng hỏi tôi đã uống th/uốc chưa, tối nhắc tôi trời trở lạnh. Cuối tuần đưa bé Nhạc đến, nó tiện tay xách theo một thùng sữa hoặc túi trái cây, ăn cơm xong còn tranh phần rửa bát.
Nó thậm chí còn m/ua tặng tôi một chiếc áo len, bảo màu sắc rất hợp với tôi.
Nhưng tôi vừa chạm vào chất liệu là biết ngay không phải loại nó vẫn thường m/ua. Sáu năm làm mẹ chồng nàng dâu, tôi thích mặc màu gì, size bao nhiêu, thực ra nó luôn nắm rõ. Giờ đột nhiên ân cần như vậy, ngược lại càng thấy xa cách.
Tôi không vạch trần.
Con người ta một khi đã chịu thiệt một lần, sẽ không nhịn được mà muốn xem đối phương lần này rốt cuộc định đi đến đâu.
Cuối tuần thứ ba, Lưu Phương cũng đến.
Bà ta vào cửa liền khen căn nhà một lượt, từ ánh sáng phòng khách khen đến tủ bếp, cuối cùng đứng ở ban công nhìn ra ngoài: "Thông gia, môi trường ở đây thực sự rất tốt. Bà ở một mình hơn trăm mét vuông, tối đến không thấy trống trải à?"
"Cũng bình thường."
Ăn cơm xong, Hứa Nghiên không rời đi ngay như mọi khi. Nó ngồi trên sofa cùng tôi trò chuyện về bài tập của bé Nhạc, lại nói Trần Hạo dạo này công việc bận rộn, đi lại vất vả. Vòng vo một hồi, nó mới như vô tình nói: "Mẹ ơi, hay là cuối tuần nào chúng con cũng ở đây đi, bé Nhạc cũng thích nhà của bà."
Tôi không bày tỏ thái độ.
Thấy tôi không phản đối, nó lại tiến thêm một bước: "Thực ra ở lâu dài cũng không phải không được. Căn nhà cũ kia là nhà thuộc khu vực trường học, cho thuê mỗi tháng cũng được kha khá tiền, vừa hay để bé Nhạc đăng ký lớp năng khiếu."
Tôi cầm chén trà hỏi nó: "Thế còn mẹ của con thì sao?"
Hứa Nghiên rõ ràng khựng lại: "Bà ấy có nhà riêng của bà ấy mà."
Tôi không nhịn được mà bật cười.
Hóa ra Lưu Phương có nhà riêng nên phải về nhà mình; còn tôi cũng có nhà riêng, nhưng lại là điều hiển nhiên phải nhường ra cho gia đình chúng nó.
Hứa Nghiên chắc thấy tôi không vui, lập tức giải thích: "Mẹ, chúng con không phải muốn lấy nhà của mẹ, chỉ là cả nhà ở cùng nhau, có gì hỗ trợ lẫn nhau. Quyền sở hữu vẫn là của mẹ mà."
Câu nói này khiến chén trà trên tay tôi khựng lại.
Lúc trước khuyên tôi sang tên, nó cũng nói rằng: "Sổ đỏ viết tên ai, mẹ vẫn là chủ của căn nhà này."
Tôi chỉ đáp: "Mẹ ở một mình thấy rất tốt."
Từ đó về sau, nó không trực tiếp nhắc đến chuyện chuyển đến nữa, nhưng bắt đầu hỏi những thứ chi tiết hơn.
"Mẹ ơi, căn nhà này lúc trước là m/ua đ/ứt bằng tiền mặt ạ?"
"Ở đây bây giờ một mét vuông giá bao nhiêu thế mẹ?"
"Sau này mẹ còn định b/án không ạ?"
Lần nào cũng hỏi một câu như tán gẫu, hỏi xong lại đổi chủ đề.
Cho đến một tối nọ, Trần Hạo gọi điện cho tôi.
"Mẹ, có phải Hứa Nghiên từng hỏi mẹ về căn nhà này không?"
Tôi bảo có.
Đầu dây bên kia im lặng mất mấy giây. Nó kể với tôi, tối đó nó dùng máy tính bảng của gia đình để xem tài liệu công việc, WeChat của Hứa Nghiên vẫn còn đăng nhập trên đó. Màn hình đột nhiên hiện lên tin nhắn trả lời của một môi giới:
"Căn 180 mét vuông ở khu XX phía nam mà chị hỏi, giá giao dịch gần đây khoảng..."
Trần Hạo vốn chỉ định xóa tin nhắn đó giúp vợ, nhưng lại thấy phía trước còn một chuỗi trò chuyện.
Hứa Nghiên từng hỏi giá nhà, cũng hỏi về thủ tục tặng cho bất động sản từ người già sang con một thế nào.
Tôi nghe xong không thấy gi/ận.
Có lẽ là đã sớm đoán trước được.
Chỉ là đột nhiên nhớ đến túi trái cây, chiếc áo len nó mang đến suốt hai tuần qua, và những tiếng "mẹ" càng lúc càng thân thiết.
Thì ra sau khi căn nhà thứ nhất sang tên, tôi từ "mẹ" biến thành người cần phải dọn ra ngoài thuê nhà.
Khi căn nhà thứ hai xuất hiện, tôi lại biến trở về làm "mẹ".
Sau đó, Trần Hạo kể lại nguyên văn cuộc cãi vã đêm hôm đó với Hứa Nghiên cho tôi nghe.
Nó về nhà không nổi gi/ận ngay, chỉ đặt máy tính bảng trước mặt Hứa Nghiên và hỏi: "Dạo này có phải em tìm môi giới hỏi về căn nhà của mẹ anh không?"
Hứa Nghiên chối không. Đến khi nhìn rõ cuộc trò chuyện trên màn hình, nó mới đổi giọng, nói mình chỉ tiện miệng hỏi giá thị trường.
Trần Hạo hỏi: "Giá nhà là thị trường. Thế thủ tục tặng cho cũng là thị trường à?"
Hứa Nghiên chắc bị hỏi đến phát cáu, đặt mỹ phẩm trên tay xuống bàn: "Mẹ anh chỉ có mình anh là con trai, căn nhà đó sau này không cho anh thì cho ai? Em thay anh hỏi cho rõ ràng thì có vấn đề gì?"
