Lưu Phương nghe thấy tiếng động cũng từ phòng ngủ chính bước ra bênh vực con gái: "Con dâu nó tính toán cho cái nhà này, mà anh cứ làm như thẩm vấn phạm nhân vậy. Người già giữ hai căn nhà để làm gì, sớm muộn gì chẳng là của con cháu?"
Trần Hạo kể với tôi, khi nghe đến đây, thứ xuất hiện trong đầu nó không phải là căn nhà lớn ở phía nam, mà là phòng khách vào ngày nhập học.
Hứa Nghiên cho tôi xem danh sách nhà cho thuê.
Lưu Phương ở trong phòng ngủ chính của tôi.
Còn nó đứng bên cạnh, nói: "Tiền thuê nhà con sẽ trả cho mẹ."
Trước đây nó luôn nghĩ mình chỉ đứng giữa mẹ chồng nàng dâu, không muốn làm mất lòng ai. Nhưng mãi đến khoảnh khắc đó, nó mới nhìn thấy một sự thật khác: mỗi lần vợ nói "dù sao sau này cũng là của chúng ta", thực ra nó chưa bao giờ thực sự phản bác.
Bởi vì trong thâm tâm, nó cũng đã mặc định như vậy.
Hứa Nghiên vẫn tiếp tục nói: "Căn nhà cũ chẳng phải đã sang tên cho anh rồi sao? Sau này căn này lại để lại cho anh, Nhạc Nhạc sau này sẽ bớt vất vả biết bao nhiêu? Em làm những việc này chẳng phải cũng vì gia đình chúng ta thôi sao?"
Trần Hạo hỏi nó: "Nếu mẹ anh vốn dĩ không có căn nhà thứ hai thì sao?"
Căn phòng im lặng một lúc.
"Ngày nhập học hôm đó, các người có vẫn để mẹ anh dọn ra ngoài không?"
Hứa Nghiên cuối cùng vẫn chỉ nói lại câu đó: "Chẳng phải đã bảo tiền thuê nhà chúng ta trả sao?"
Trần Hạo không cãi nữa.
Nó nói lúc đó nó lại bật cười, vì chính nó cũng từng nói câu đó.
Sáng sớm hôm sau, nó đến tìm tôi.
Nó ngồi trong phòng khách, hai tay cứ xoa xoa đầu gối, từ lúc vào cửa đến giờ không ngẩng đầu lên mấy.
"Mẹ, con muốn sang tên lại căn nhà cũ cho mẹ."
Tôi hỏi nó tại sao.
Câu "vì vốn dĩ nó là của mẹ" mà nó đã chuẩn bị sẵn, nói được một nửa thì tự dừng lại.
Tôi không giữ thể diện cho nó: "Là vì Hứa Nghiên lại nhắm đến căn nhà này, con sợ sau này mẹ không cho con cái gì nữa?"
Mặt Trần Hạo đỏ dần lên. Mãi lâu sau nó mới nói: "Con không dám nói là hoàn toàn không vì lý do đó."
Câu nói này nghe còn dễ chịu hơn cả câu "con cuối cùng đã hiểu ra rồi".
Tôi đẩy cốc nước trên bàn về phía nó.
"Vậy thì đừng vội trả lại ngay. Con về suy nghĩ cho kỹ, rốt cuộc là sợ mất căn thứ hai, hay là cuối cùng cũng biết căn thứ nhất vốn dĩ không nên lấy như vậy."
Trần Hạo không giải thích thêm.
Lúc ra về, nó đứng ở lối vào rất lâu, chỉ nói: "Con sẽ suy nghĩ kỹ."
Lần này, tôi không tìm câu trả lời giúp nó.
Ba ngày sau, Trần Hạo lại đến.
Lần này không mang trái cây, cũng không dẫn bé Nhạc theo, trong tay chỉ có xấp tài liệu nó tự đi tư vấn. Nó đặt đồ lên bàn, nói rằng những giấy tờ cần chuẩn bị để sang tên lại căn nhà cũ cho tôi, nó đã hỏi rõ cả rồi.
Tôi lật xem hai trang, hỏi: "Hứa Nghiên có biết không?"
"Biết ạ."
"Nó đồng ý chứ?"
Trần Hạo lắc đầu.
Nó không kể hết chi tiết cuộc cãi vã, nhưng vẫn nói với tôi một câu.
Hứa Nghiên nói: "Anh mà dám trả nhà cho mẹ anh, thì chúng ta đừng sống với nhau nữa."
Trước đây chỉ cần vợ nói đến chuyện "gia đình này còn muốn sống nữa không" hay "con cái thì sao", Trần Hạo sẽ lùi bước. Bản thân nó cũng thừa nhận, những ấm ức tôi phải chịu bao năm qua, phần lớn đều nảy sinh từ sự nhượng bộ của nó.
Lần này, nó không lùi.
"Nhà vốn dĩ là của mẹ anh," nó nói. "Nếu vì con mà anh trả lại đồ của mẹ anh, rồi em thấy không sống nổi với nhau nữa, thì đó không phải là vấn đề của căn nhà."
Hứa Nghiên ngày hôm sau trực tiếp tìm đến tôi.
Mắt nó sưng húp, vào cửa không khóc mà chỉ ngồi bên cạnh ghế sofa, giọng nói rất thấp: "Mẹ, mẹ nhất định phải làm đến mức tuyệt tình như vậy sao?"
Tôi không rót trà cho nó.
"Nhà là do chính Trần Hạo nói muốn trả lại."
"Nhưng đã sang tên rồi mà."
"Sang tên rồi thì mãi mãi không được trả lại sao?"
Hứa Nghiên thở dài, lại lôi bé Nhạc ra, nói đó là căn nhà thuộc khu vực trường học, sau này con cái còn dùng đến nhiều việc. Tôi nhắc nó rằng bé Nhạc đã nhập học chính thức, nó cứng họng, hồi lâu sau mới đổi giọng: "Người một nhà sống với nhau, sao phải phân chia rạ/ch ròi thế?"
Nghe đến câu này, tôi mới thấy thực sự nực cười.
"Lúc sang tên, con bảo mẹ người một nhà không phân chia rạ/ch ròi. Lúc bắt mẹ dọn đi, con lại nhắc mẹ sổ đỏ đã là của Trần Hạo. Giờ mẹ muốn lấy lại, con lại bảo người một nhà không nên phân chia rạ/ch ròi."
Tay Hứa Nghiên nắm ch/ặt quai túi, những đ/ốt ngón tay trắng bệch.
Tôi nhìn nó, không nâng giọng: "Sao lần nào cứ đến lúc con muốn lấy đồ, thì chúng ta mới là người một nhà?"
Nó ngồi vài phút, cuối cùng không nói thêm gì nữa.
Việc làm thủ tục lại không nhanh như trong tiểu thuyết, giấy tờ, hẹn lịch, chạy đi chạy lại, mất bao nhiêu công sức. Trần Hạo không để tôi phải bận tâm thêm, việc gì tự làm được nó đều tự làm.
Ngày thông tin mới lại đứng tên tôi, nó không viết thư xin lỗi dài dòng, chỉ cho tôi xem kết quả.
Tôi nhìn chằm chằm vào tên mình trên màn hình rất lâu.
Nhà đã về rồi.
Nhưng điều đầu tiên tôi nghĩ đến trong lòng không phải là Hứa Nghiên, cũng không phải Lưu Phương.
Mà là số tiền sáu nghìn tệ mà Trần Hạo chuyển cho tôi ở cổng khu chung cư ngày hôm đó.
Có những người sau khi phạm sai lầm, điều khó nhất không phải là nói một câu xin lỗi.
Mà là thừa nhận mình từng thực sự cảm thấy, làm như vậy cũng chẳng có gì to t/át.
Sau khi căn nhà cũ trở về tên tôi, tôi đã đến đó một chuyến.
Ổ khóa đã thay. Trần Hạo đã dọn sạch đồ của Lưu Phương từ trước, phòng ngủ chính đã khôi phục lại dáng vẻ ban đầu, chỉ là trên bàn trang điểm vẫn còn sót lại một chiếc kẹp tóc không phải của tôi.
Tôi cầm lên nhìn hai giây, ném vào thùng rác, rồi đặt lại bức ảnh của ông Trần vào vị trí cũ.
Căn phòng rất yên tĩnh.
Tôi ngồi bên mép giường, chạm vào chiếc bàn trang điểm đã dùng hơn mười năm. Nhà vẫn là căn nhà này, rèm cửa vẫn là loại tôi chọn, trên tường thậm chí vẫn còn những vạch kẻ chì đo chiều cao của bé Nhạc hồi nhỏ.
