Anh ta nói Hứa Nghiên vì bị tôi làm cho h/oảng s/ợ nên đ/au tức ngựk, anh ta phải ở lại quan sát một đêm.
Trước khi đi, anh ta thậm chí còn gọi taxi cho tôi, dịu dàng dặn dò tài xế lái chậm một chút, chu đáo đến mức không thể chê vào đâu được.
Tôi ngồi ở ghế sau, dạ dày lại từng đợt cuộn trào.
Về đến nhà, tôi muốn tìm th/uốc ngủ, đầu giường không có, nên tôi vào phòng sách lục ngăn kéo.
Máy tính bảng của Hạ Tân Xuyên đang đặt trên bàn.
Màn hình sáng lên, một tin nhắn WeChat hiện ra.
【A Xuyên, trước khi ngủ An An cứ hỏi bố khi nào mới về.】
Ảnh đại diện là Hứa Nghiên đang ôm đứa trẻ đó.
An An, là cái tên nhũ danh mà bốn năm trước tôi đặt cho đứa con đầu lòng không giữ được.
Giờ đây, bọn họ thậm chí còn cư/ớp mất cái tên này, trao cho con trai của Hứa Nghiên…
Tôi sững người rất lâu, mới nhận ra đây không phải là tài khoản WeChat anh ta thường dùng.
Nhưng mật khẩu vẫn không đổi, vẫn là ngày sinh của tôi.
Tôi và Hạ Tân Xuyên có bảy năm yêu nhau, từ bộ đồng phục học sinh đến váy cưới. Tôi cùng anh ta trải qua những ngày tháng khốn khó nhất, cũng từng tin chắc rằng, cả thế giới này có thể phản bội tôi, nhưng duy nhất anh ta thì không.
Cho đến tận bây giờ tôi vẫn không hiểu nổi, thiếu niên từng nói yêu tôi hơn cả mạng sống, sao có thể lên giường với người em gái mà chính tay tôi đưa về nhà. Câu hỏi này cùng với tiếng khóc của đứa trẻ, đã dày vò tôi suốt bốn năm.
Mở danh sách bạn bè trên WeChat, tin nhắn đầu tiên được gửi cách đây ba năm, đúng ngày tôi mổ lấy th/ai.
Trong ảnh, Hứa Nghiên ôm đứa trẻ mới chào đời, Hạ Tân Xuyên đứng sau lưng cô ta, bàn tay cẩn thận đỡ lấy đầu đứa bé.
Anh ta viết: 【Chào mừng bảo bối đến với bố mẹ. Quãng đời còn lại, bố sẽ bảo vệ hai mẹ con thật tốt.】
Thời gian gửi là ba giờ năm phút chiều.
Mà ba giờ mười bảy phút, tôi vừa tỉnh dậy từ cơn mê, nắm lấy tay anh ta hỏi con ở đâu.
Anh ta đỏ hoe mắt nói với tôi, đứa bé vừa sinh ra đã không còn hơi thở.
Hóa ra trong mười hai phút đó, anh ta đã chúc mừng sự ra đời của con gái trước, rồi mới vội vã quay lại phòng b/ệnh để thương tiếc cho "th/ai ch*t lưu" của tôi.
Lịch sử trò chuyện lật từng trang, giống như một con d/ao cùn không ngừng cứa vào vết thương cũ.
Đầy tháng đứa trẻ, anh ta lừa tôi đi họp ở thành phố lân cận, nhưng lại tổ chức tiệc đầy tháng tại khách sạn.
Đứa trẻ tròn một tuổi, anh ta nói công ty gặp vấn đề về dòng vốn, cả đêm không nghe điện thoại. Thế nhưng trong ảnh, anh ta đang đỡ An An c/ắt bánh kem.
Sinh nhật Hứa Nghiên năm ngoái, anh ta nói bố bị viêm dạ dày cấp tính phải nhập viện. Bố còn phối hợp gửi cho tôi ảnh đang truyền dịch.
Nhưng cũng ngày hôm đó, anh ta bao trọn nhà hàng ven biển, tặng Hứa Nghiên một sợi dây chuyền khắc chữ "Xuyên Nghiên".
Sinh nhật tôi năm nay, anh ta ăn xong bát mì trường thọ với tôi thì bảo đi công tác đột xuất lúc nửa đêm. Hai giờ sáng, anh ta xuất hiện trong phòng ngủ của Hứa Nghiên, ba người mặc đồ ngủ đôi chụp ảnh gia đình.
Đêm giao thừa, Tết Đoan Ngọ, Tết Trung thu suốt ba năm qua, mỗi lần "tăng ca", "công tác", "ở bên bố mẹ", đều có một bức ảnh khác làm chứng cho anh ta.
Tôi từng vô số lần cảm thấy may mắn vì khi mình phát b/ệnh vẫn có anh ta ở bên canh giữ.
Giờ mới biết, anh ta trông có vẻ như luôn ở bên tôi, thực chất từ lâu đã âm thầm c/ắt đôi thời gian vốn thuộc về tôi, lấy nửa kia để đóng vai người chồng, người cha của người khác.
Hứa Nghiên gửi đến một đoạn tin nhắn thoại.
"Hôm nay chị trông đ/áng s/ợ quá. Anh nói xem, liệu chị ấy có lại cầm d/ao đến ch/ém em không?"
Vài giây sau, Hạ Tân Xuyên trả lời.
"Không đâu. Cô ấy không nỡ rời xa anh, cũng không thể sống thiếu anh."
"Cô ấy bị b/ệnh bao nhiêu năm nay rồi, chỉ cần dỗ dành một chút, cuối cùng vẫn sẽ nghe lời thôi."
Tôi bịt ch/ặt miệng, nhưng vẫn có tiếng nức nở rò rỉ qua kẽ ngón tay.
Đúng lúc này, máy tính bảng lại rung lên.
Hứa Nghiên gửi một bức ảnh.
Trong ảnh, An An đang rúc vào lòng bố tôi, mẹ tôi đang đút một miếng bánh trung thu vào miệng đứa trẻ.
Bên dưới là câu trả lời vừa gửi của Hạ Tân Xuyên.
【Yên tâm, tối nay anh không về đâu. Đỡ phải để cô ta nhìn thấy anh rồi lại lấy b/ệnh trầm cảm ra làm lo/ạn.】
Trước mắt tôi tối sầm lại.
Tiếng ù tai quen thuộc ập đến dữ dội, lồng ngựk như bị tảng đ/á lớn đ/è nặng, đến một hơi thở trọn vẹn cũng không làm nổi.
Tôi loạng choạng mò lấy điện thoại.
Danh sách liên lạc được ghim nhiều như thế, bố, mẹ, chồng, bạn thân nhất.
Vậy mà tôi lục tung danh bạ, lại không tìm nổi một người có thể c/ứu lấy mình.
...
Cuối cùng, tôi vẫn gọi cho Hạ Tân Xuyên.
Bác sĩ từng nói, khi phát b/ệnh không được ở một mình, phải liên lạc ngay với người mình tin tưởng nhất.
Chuông điện thoại reo rất lâu mới bắt máy, trong nền vang lên tiếng cười giòn giã của đứa trẻ.
Tôi co ro nơi góc tường, móng tay cắm sâu vào lòng bàn tay.
"Tân Xuyên, hình như em phát b/ệnh rồi... em không thở được, anh có thể về không?"
Anh ta im lặng hai giây, giọng nói dịu dàng của Hứa Nghiên truyền qua ống nghe.
"Mỗi lần chị không vui là mọi người lại đổ xô đi dỗ dành, chị sẽ chẳng bao giờ học được cách tự đối mặt với cảm xúc của mình đâu. Không phải bác sĩ cũng nói hồi phục phải dựa vào chính chị sao?"
Lâm Ý lập tức phụ họa.
"Đúng đấy. Hôm nay nó có thể dùng b/ệnh tật ép cậu về, ngày mai nó sẽ ép cậu mang An An đi đấy."
Mẹ tôi thở dài.
"Nguyệt Nguyệt, con không thể cứ lấy b/ệnh trầm cảm làm kim bài miễn tử mãi được. Chúng ta chăm sóc con bốn năm rồi, thực sự đều mệt mỏi cả rồi."
Giọng bố tôi càng lạnh lùng hơn.
"Để nó tự bình tĩnh lại, đừng nuông chiều nữa."
Thì ra điện thoại đang bật loa ngoài.
Lời cầu c/ứu thảm hại nhất của tôi, bị bọn họ coi như một rắc rối trên bàn tiệc đoàn viên.
"Con không ép mọi người."
Tôi r/un r/ẩy toàn thân, nhưng vẫn cố gắng c/ầu x/in họ.
"Con chỉ sợ mình không kiểm soát được, c/ầu x/in anh về bên con mười phút thôi..."
Hứa Nghiên bỗng kêu đ/au một tiếng, nói mình thấy tức ngựk.
Sự kiên nhẫn của Hạ Tân Xuyên lập tức cạn kiệt.
"Tống Nam Nguyệt, rốt cuộc cô còn muốn làm lo/ạn đến bao giờ? Nghiên Nghiên lại bị cô làm cho lên cơn đ/au tim rồi!"
"Nếu cô thực sự muốn khá hơn, thì đừng dùng chuyện sống ch*t để dọa mọi người nữa. Tối nay tôi sẽ không về đâu, cô tự uống th/uốc rồi đi ngủ đi!"
