Tôi sắp kết hôn rồi, tôi muốn báo tin cho bố mẹ – những người đã để tôi ở lại quê nhà suốt hai mươi năm mà không hề quay về.
Nhưng họ không đợi tôi nói hết câu, đã bảo bận rồi cúp máy.
Tôi không nhớ nổi đây là lần thứ bao nhiêu họ nói mình bận nữa.
Năm tôi năm tuổi, bố mẹ vứt tôi lại cho cô rồi đi làm ăn xa ở phương Nam.
Kể từ đó, từ "bận" trong điện thoại trở thành từ ngữ quen thuộc nhất trong tuổi thơ tôi.
Khi tôi chọn trường tiểu học, họ bảo xin nghỉ sẽ bị trừ tiền thưởng.
Khi tôi thi chuyển cấp, họ bảo đang trong giai đoạn thăng tiến sự nghiệp, không thể trì hoãn.
Khi tôi thi đại học, họ bảo cửa hàng mới khai trương không thể rời đi, bắt tôi phải thấu hiểu.
Tôi đã thấu hiểu suốt hai mươi năm, thấu hiểu mãi cho đến tận ngày tôi kết hôn.
Tôi lặn lội đường xa đến thành phố của họ, muốn đích thân báo tin cho họ.
Đợi từ trưa đến tận lúc đèn đường lên cao, tôi mới thấy bố mẹ ăn mặc đồ hiệu bước ra.
Một cô gái lạ mặt đi giữa họ, khoác tay họ đầy thân mật.
Cô gái mặc chiếc váy liền xinh đẹp, mỉm cười rạng rỡ nhìn bố tôi.
"Bố ơi, sắp đến ngày nhập học đại học rồi, tối nay bạn con đến nhà mới chơi, bố đặt một set hải sản nhé."
Tôi nắm ch/ặt tấm thiệp cưới trong tay, lặng lẽ bỏ lại vào túi xách.
Đám cưới của tôi, họ không cần phải tham dự nữa.
01
Đến khi họ bước đến trước mặt tôi, họ mới nhận ra tôi.
Nụ cười trên mặt bố mẹ đồng loạt cứng đờ, cơ thể họ vô thức tiến lên phía trước, che chắn cho cô gái kia.
Giọng bố tôi lộ rõ vẻ hoảng hốt.
"Nam Nam, con đến sao không báo một tiếng?"
Tôi đứng đợi ở cổng khu chung cư cả buổi chiều, một ngụm nước cũng chưa uống, cổ họng tôi nghẹn đắng.
"Con báo rồi, một người thì tắt máy, một người thì đang bận cuộc gọi khác."
Bố tôi nói: "Điện thoại hết pin nên bố tắt máy."
Mẹ tôi lấy điện thoại ra, vẻ mặt thoáng đơ lại.
Tôi nhìn thấy, bà đã gỡ tôi ra khỏi danh sách đen.
Cô gái phía sau họ đẩy bố mẹ ra, nhìn tôi với ánh mắt đầy dò xét.
"Bố ơi, chị này trông giống con quá, chị ấy là họ hàng nhà mình ạ?"
Khóe miệng bố tôi gi/ật gi/ật, không nói gì.
Mẹ tôi dừng ánh mắt trên người tôi vài giây.
"Không phải họ hàng, là chị của con."
Cô gái trố mắt kinh ngạc, kiểu ngạc nhiên như thể chính mình đang rơi vào một câu chuyện cẩu huyết nào đó.
"Con còn có chị nữa sao? Mẹ, con mười tám tuổi rồi, sao trước đây bố mẹ không nói? Không lẽ là con nuôi ạ?"
Giọng cô ấy hơi lớn, người qua đường lần lượt ngoái nhìn.
Bố tôi lập tức nắm lấy tay cô ấy, "Là con gái ruột đấy."
Ông nhìn tôi, vẻ mặt rất gượng gạo.
"Đây là em gái con, Khương Nguyệt."
Em gái tôi, mười tám tuổi.
Vậy ra, họ vứt tôi ở quê suốt hai mươi năm, không phải vì không có thời gian, cũng chẳng phải không có tiền.
Mà là đang ở đây nuôi một đứa con gái khác.
Ngựk tôi thắt lại, muốn mở miệng hỏi tại sao.
Mẹ tôi bước tới nắm tay tôi.
"Ngồi xe cả ngày rồi, đi, mẹ đưa con đi nghỉ ngơi."
Bà lại nói với Khương Nguyệt: "Nguyệt Nguyệt, con về nhà đợi bạn đi, đồ đạc bố mẹ đi m/ua."
Bà kéo tôi đi về hướng ngược lại với khu chung cư.
Khương Nguyệt nói với theo: "Mẹ, chị không về nhà ạ?"
Bước chân mẹ tôi khựng lại, "Nó không về."
Bố tôi nói: "Nhà không có giường cho nó, chúng ta đưa nó ra tiệm."
Bố mẹ đưa tôi đến tiệm ăn sáng của họ, quy mô không nhỏ, có hai tầng.
Mẹ tôi nói: "Đúng lúc chú Lưu trông đêm xin nghỉ, con ngủ trên cái giường đó đi."
Chiếc giường xếp đó đặt ngay cửa ra vào, chăn đệm bên trên đã hơi thâm đen, vết mồ hôi trên gối ố vàng.
Mẹ tôi tìm một tấm ga sạch trải lên.
"Công nhân làm bữa sáng bốn giờ sáng đến, con mở cửa xong thì thu giường lại, khách ăn sáng nhìn thấy không đẹp mắt."
"Chúng ta đi rồi con nhớ khóa cửa bên trong, đừng bật đèn, tốn điện."
Mẹ tôi đưa chìa khóa cho tôi, tôi không nhận.
"Mẹ, không cần đâu, con đặt khách sạn..."
"Tiêu tiền oan làm gì? Nhà không phải không có chỗ ở, con gái phải biết tiết kiệm."
Bà nhét chìa khóa vào tay tôi.
"Sáng tiệm bận lắm, con phụ giúp làm chút việc, mấy món đồ điện đó con không biết dùng đâu, đừng đụng vào, sửa chữa phiền phức lắm."
Điện thoại mẹ tôi reo, bà nghe máy, nghe như là giao đồ ăn.
"Đúng, bánh kem ba tầng hiệu Gấu Trúc, tòa 21 đơn nguyên 1 phòng 1401, nhà có người."
Bà đẩy cửa bước ra ngoài, bố tôi nhìn tôi một cái: "Ngủ tạm một đêm đi, nếu thấy không quen thì mai về nhà ở."
Tôi gật đầu.
Nằm trên giường, mùi mồ hôi trên gối thấm qua tấm ga xộc vào mũi.
Tôi rút chiếc gối ra để sang một bên, đứng dậy mở vali, lấy quần áo của mình ra, chạm vào tấm thiệp cưới mạ vàng kia.
Đầu óc tôi trống rỗng.
Có thêm một đứa em gái phải nuôi, có lẽ họ thực sự bận rộn.
Có lẽ, tôi nên cho họ thêm một cơ hội.
Trước khi tôi đến, cô cũng bảo: "Con là con ruột của họ, nghe tin con kết hôn chắc chắn họ sẽ vui lắm."
Nghĩ ngợi một lúc, tôi vẫn cầm điện thoại gọi cho mẹ, hồi chuông cuối cùng bà cũng bắt máy.
"Mẹ, con có thứ muốn gửi cho mẹ..."
"Không cần đâu, nhà không thiếu thứ gì cả, con cứ để ở quầy thu ngân đi."
"Mẹ, con muốn về nhà xem thử..."
Phía bên kia điện thoại truyền đến tiếng hét của rất nhiều cô gái.
"Trời ơi, nhóm Thời Đại thiếu niên đoàn đẹp trai quá!"
"Khương Nguyệt, tivi 100 inch nhà cậu xem livestream đã thật đấy."
"Nhà cậu cũng rộng nữa, trang trí đúng phong cách mình thích."
Mẹ tôi cười nói: "Thích thì cứ ở lại chơi vài ngày, phòng có sẵn, đồ dùng vệ sinh đều có đủ cả."
Giọng bố tôi truyền tới.
"Đừng khách sáo, Nguyệt Nguyệt đỗ trường nghệ thuật, ăn mừng nhỏ trước, vài hôm nữa tổ chức tiệc chúc mừng lớn, các cháu đều đến nhé."
Mẹ tôi lại hỏi tôi qua điện thoại: "Vừa nãy con nói gì cơ?"
Tôi đáp: "Con muốn về nhà xem thử."
Bà im lặng hai giây: "Xa quá, đừng đi lại vất vả, con cũng mệt rồi, nghỉ ngơi sớm đi."
