Tôi thấp hơn Khương Nguyệt nửa cái đầu. Tiêu Huy lễ phép chào một tiếng "chú, dì" rồi không nói gì thêm nữa.
Bố tôi nhìn Tiêu Huy, trong ánh mắt đầy vẻ kinh ngạc. Có lẽ ông không ngờ rằng, cô con gái mà họ coi là tốt nghiệp trường đại học "trường gà" lại có thể tìm được một người chồng khôi ngô tuấn tú đến thế.
Mẹ tôi dúi quần áo vào tay tôi, vẻ mặt đầy hối lỗi: "Nam Nam, mẹ không biết con thích kiểu dáng nào, đây là nhãn hiệu mà Nguyệt Nguyệt thích, con thử xem có vừa không, nếu con không thích, ngày mai mẹ dẫn con đi m/ua cái khác."
Tôi không cử động, bà lúng túng thu tay về. Bố tôi đưa cho tôi một tấm thẻ: "Nam Nam, trong này có ba trăm nghìn tệ, là của hồi môn bố mẹ cho con. Con gái đi lấy chồng, nhà đẻ và của hồi môn chính là chỗ dựa của con. Sau này có chuyện gì, bố mẹ sẽ chống lưng cho con."
Tôi không nhận: "Độ tuổi con cần chỗ dựa đã qua rồi, bây giờ, chính con là chỗ dựa của đời mình."
Tay bố tôi cứng đờ: "Nam Nam, bố biết sai rồi... con cho chúng ta một cơ hội bù đắp cho con được không?"
Tôi nhìn đôi mắt đỏ hoe của ông, lòng không chút gợn sóng: "Sự bù đắp này, nếu con tìm đến các người mà các người cho con, có lẽ con sẽ nhận. Nhưng bây giờ, con không cần nữa."
"Thứ các người n/ợ con không phải là tiền, mà là hai mươi năm đồng hành."
Mẹ tôi đỏ mắt nhìn tôi: "Nam Nam, dù chúng ta có sai đi nữa thì cũng là bố mẹ con, bây giờ con muốn c/ắt đ/ứt với chúng ta sao?"
"Không phải con muốn c/ắt đ/ứt với các người, mà là các người đã vứt con ở lại đây, hai mươi năm không cho con về nhà, vốn dĩ đã c/ắt đ/ứt từ lâu rồi."
"Bây giờ, con chỉ là chấp nhận kết quả này mà thôi."
Bố mẹ không nói gì nữa. Khương Nguyệt ngồi trong góc, tay vò nát vạt áo, đ/ốt ngón tay trắng bệch. Căn phòng im lặng vài giây, bố tôi lên tiếng: "Nam Nam, dù thế nào đi nữa, đám cưới chúng ta phải tham dự."
Tôi lắc đầu: "Con đã nói rồi, không cần."
"Nam Nam!" Mẹ tôi bật khóc, "Đám cưới con không cho chúng ta tham dự, để người thân nhìn vào thế nào? Để mặt mũi chúng ta để đâu?"
Tôi nhìn bà: "Khi người ngoài nói con là đứa trẻ hoang không ai cần, mẹ có từng nghĩ mặt mũi của con để đâu không?"
"Chúng ta là bố mẹ con, trên pháp luật là có hiệu lực..."
"Trong sổ hộ khẩu của con không có tên các người, trong sổ hộ khẩu của các người cũng không có tên con!"
Hồi lên cấp hai, cô bảo thành phố lớn có điều kiện giáo dục tốt, bảo bố mẹ nhập hộ khẩu cho con vào đó để đi học. Nhưng bố mẹ cứ thoái thác không cho con đi, bảo trường bên đó chỉ tiêu hạn hẹp, hộ khẩu cũng khó nhập, bảo con cứ học ở thị trấn trước đã. Bây giờ con mới biết, họ sợ con đi rồi sẽ chia sẻ mất tình yêu của họ dành cho Khương Nguyệt.
Tôi nhìn chằm chằm vào bà, hốc mắt cay xè: "Các người vắng mặt trong cuộc đời con hai mươi năm, bây giờ lại có mặt mũi quay về đòi hỏi pháp luật, đòi hỏi thể diện với con sao?"
Mẹ tôi sững sờ, bố tôi cúi đầu xuống.
Tôi đứng dậy đi ra ngoài. Đến cửa thì dừng lại, quay đầu nhìn họ: "Ba trăm nghìn tệ đó là các người n/ợ cô con, các người tưởng mỗi tháng mấy trăm tệ sinh hoạt phí là nuôi nổi con sao?"
"Nếu còn muốn giữ lại chút thể diện cuối cùng, thì đừng đến quậy phá đám cưới của con."
Nói xong, tôi đẩy cửa bước ra. Tiêu Huy không đi theo, có lẽ anh ấy muốn nói giúp tôi về những khổ cực năm tháng qua. Sau lưng có tiếng bước chân, tôi quay đầu lại, là Khương Nguyệt. Nó đỏ hoe mắt, thấy tôi quay lại nhìn, nước mắt trào ra: "Chị, xin lỗi... em không biết... em thực sự không biết những chuyện này."
Tôi nhìn nó, giơ tay lau nước mắt cho nó: "Em không cần xin lỗi, lỗi không phải ở em."
Giọng tôi bình thản: "Nhưng em cũng đừng c/ầu x/in thay cho họ, có những việc, không phải một câu xin lỗi là xóa bỏ được."
Khương Nguyệt cắn môi, nước mắt rơi càng dữ dội: "Chị, sau này... sau này em có thể đến thăm chị không?"
Tôi nhìn nó, im lặng vài giây rồi gật đầu: "Muốn đến thì cứ đến, nhưng đừng mang lời nhắn của họ."
Khương Nguyệt gật đầu mạnh: "Chị, em có thể kết bạn WeChat với chị không? Em hứa, chắc chắn sẽ không thay họ khuyên chị đâu."
Tôi mỉm cười: "Được."
Sau khi tôi ra ngoài, cô đưa cho bố mẹ một chiếc hộp gỗ đã bong tróc sơn. Mở ra, bố mẹ sững sờ. Bên trong là cả một hộp thư đầy ắp, đều là những lá thư tôi viết cho họ.
Mẹ tôi cầm một lá thư lên, mở ra, khẽ đọc thành tiếng: "Bố, mẹ ơi, con được điểm mười hai môn, con rất muốn bố mẹ khen con."
Đó là khi con vào lớp một, cô bảo nếu con được điểm mười, bố mẹ sẽ vui và sẽ về thăm con.
"Bố, mẹ ơi, con thi đỗ cấp hai đứng đầu toàn trường, bố mẹ có thể về cùng con đi nhập học không?"
Vì hồi đó mẹ bảo, đợi bao giờ con đứng đầu toàn trường thì mẹ sẽ về.
Đến khi thi đại học, con đỗ vào trường 985, con chỉ viết đúng một câu: "Bố, mẹ ơi, bố mẹ có thể đến tiễn con không?"
Nhưng họ bảo không rảnh, họ đang bận đưa Khương Nguyệt đi công viên giải trí.
Sau mười tám tuổi, tôi không bao giờ viết thư nữa.
Nước mắt mẹ tôi rơi lã chã xuống tờ giấy thư, thấm ướt cả một mảng mực.
"Nam Nam, mẹ sai rồi, mẹ thực sự sai rồi..."
Dưới đáy hộp là những đồng tiền lẻ từ vài xu đến mười tệ. Cô nói: "Đây là tiền nó dành dụm, muốn đợi các người về để m/ua quà cho các người..."
Bố tôi r/un r/ẩy đếm từng tờ một. Một trăm ba mươi hai tệ năm hào. Bố tôi nắm ch/ặt số tiền đó mà khóc nức nở: "Đứa trẻ này, nó phải dành dụm bao lâu đây..."
Tiêu Huy đứng bên cạnh cũng đỏ hoe mắt: "Chú, dì, bốn năm đại học của Nam Nam, hai người không cho nó một xu sinh hoạt phí nào. Vì thu nhập của hai người không đạt chuẩn để xin học bổng, nó phải làm thêm tám công việc gia sư bên ngoài và ba công việc làm thêm trong trường."
