Bùi Diệu Từ nắm ch/ặt điện thoại, cổ họng siết ch/ặt.
“Tự cô đi tìm bộ phận PR đi.”
Hứa Tinh Vãn dường như sững sờ một chút.
“Anh không qua đây ở cùng em sao?”
“Anh có việc.”
“Nhưng bây giờ em thực sự rất sợ.”
Bùi Diệu Từ nhắm mắt lại.
“Từ nay về sau đừng liên lạc với anh nữa.”
Cúp điện thoại, anh đi thẳng ra bãi đỗ xe.
Trợ lý đuổi theo sau.
“Anh Bùi, anh đi đâu vậy?”
Bùi Diệu Từ mở cửa xe, giọng nói trầm thấp.
“Về nhà.”
Nhưng khi anh đẩy cánh cửa đó ra, căn nhà đã không còn dấu vết gì của tôi nữa.
Đôi dép lê tôi vẫn thường đi ở huyền quan đã biến mất.
Trong phòng tắm, đồ vệ sinh cá nhân đã biến mất.
Trong phòng thay đồ, phía bên tủ của tôi đã trống rỗng.
Anh đứng giữa phòng khách, bỗng cảm thấy căn nhà từng đông đúc này giờ lại trống trải đến mức khiến người ta bực dọc.
Trên bàn trà đặt một chiếc chìa khóa.
Dưới chìa khóa đ/è một tờ giấy.
Trên đó chỉ có một câu.
【Bùi Diệu Từ, chúng ta dừng lại ở đây thôi.】
Không oán trách.
Không níu kéo.
Thậm chí không hỏi anh tại sao.
Bùi Diệu Từ nắm ch/ặt tờ giấy ấy, các khớp ngón tay trắng bệch.
Anh nhớ lại câu hỏi tôi từng hỏi anh trước khi rời đi.
“Vậy cô ta đại diện cho cuộc sống mới của anh, còn tôi đại diện cho quá khứ của anh, đúng không?”
Lúc đó anh không trả lời.
Bởi vì anh đã mặc định điều đó.
Nhưng lúc này, nhìn căn phòng trống rỗng, anh mới muộn màng nhận ra.
Thì ra Diệp Tê D/ao không phải là quá khứ của anh.
Mà là mái nhà anh từng khao khát sở hữu nhất, nhưng lại tự tay đá/nh mất.
Tôi sống ở khu phố cũ được nửa tháng.
Thời gian đầu, hầu như đêm nào tôi cũng mơ thấy những giấc mơ.
Mơ thấy đêm đông lộng gió dưới gầm cầu.
Mơ thấy Bùi Diệu Từ bẻ đôi cái bánh bao chia cho tôi.
Mơ thấy lần đầu tiên anh lên sân khấu hát, căng thẳng đến mức đàn sai cả dây guitar, vậy mà vẫn mỉm cười với tôi giữa đám đông.
Trong mơ, anh vẫn là chàng thiếu niên sẽ trùm áo khoác lên đầu tôi vào ngày mưa, sẽ vì tôi phát sốt mà lo lắng đến đỏ cả mắt.
Nhưng mỗi lần tỉnh dậy, tôi lại nhớ đến hình bóng anh ôm Hứa Tinh Vãn rời đi trong nhà hàng.
Thế là, những dịu dàng sót lại ấy cũng dần trở nên không còn quan trọng nữa.
Tôi bắt đầu dọn dẹp những món đồ mẹ để lại.
Thời trẻ, mẹ là một họa sĩ minh họa, sau này vì gia đình và b/ệnh tật mà buông bút.
Trong tủ có rất nhiều bản vẽ cũ.
Có ánh hoàng hôn bên bờ sông, có cây ngô đồng nơi góc phố, và cả một bức tranh cánh đồng tuyết chưa hoàn thiện.
Bầu trời trong tranh rất sáng, phía xa có một căn nhà nhỏ phủ đầy tuyết trắng.
Tôi nhớ lại hồi nhỏ, mẹ từng nói:
“Tê D/ao, đợi sau này có cơ hội, mẹ sẽ đưa con đi ngắm tuyết.”
Nhưng bà đã không đợi được đến ngày đó.
Tôi sắp xếp lại những bản vẽ ấy, liên hệ với một studio xuất bản đ/ộc lập.
Người phụ trách sau khi xem xong đã rất thích các tác phẩm của mẹ.
“Những bức tranh này tràn đầy sức sống.”
“Nếu cô đồng ý, chúng ta có thể làm thành một cuốn sách tranh.”
Tôi gật đầu.
“Được.”
Hôm đó rời khỏi studio, gió bên bờ sông bắt đầu thổi.
Tôi đứng bên vệ đường, bỗng cảm thấy tảng đ/á đ/è nặng trong lòng bao năm qua như được cơn gió thổi cho nhẹ bớt đi một chút.
Vài ngày sau, Bùi Diệu Từ tìm đến đây.
Chiều hôm đó, tôi vừa từ studio xuất bản trở về.
Dưới lầu đỗ một chiếc xe thương vụ màu đen.
Bùi Diệu Từ đứng cạnh xe, đeo khẩu trang và đội mũ, nhưng vẫn không giấu nổi khí chất quá đỗi thu hút kia.
Anh g/ầy đi đôi chút.
Quầng mắt thâm quầng, trông như đã lâu không được ngủ ngon.
Nhìn thấy tôi, anh bước về phía tôi.
“D/ao D/ao.”
Tôi dừng bước.
Anh nhìn tôi, im lặng rất lâu mới nói:
“Theo anh về đi.”
Tôi thấy hơi nực cười.
“Về đâu?”
“Về nhà của chúng ta.”
“Nơi đó không phải nhà của tôi.”
Bùi Diệu Từ nhíu mày.
“Chỉ vì chút chuyện này mà em muốn làm lo/ạn với anh đến bao giờ?”
Vẫn là giọng điệu quen thuộc đó.
Như thể mọi thất vọng, ấm ức và quyết tuyệt của tôi, trong mắt anh chỉ là sự tùy hứng.
Tôi nhìn anh, bỗng thấy rất bình thản.
“Bùi Diệu Từ, chúng ta đã chia tay rồi.”
“Anh không đồng ý.”
“Chia tay không cần anh đồng ý.”
Sắc mặt anh trầm xuống.
“Mười hai năm, em nói không cần là không cần sao?”
“Là anh không cần tôi trước.”
“Anh không hề không cần em.”
“Anh đem bài hát thuộc về tôi tặng cho người khác, biến tôi thành fan cực đoan, lúc tôi đ/au dạ dày phát b/ệnh, anh lại ôm Hứa Tinh Vãn rời đi.”
“Bùi Diệu Từ, rốt cuộc anh phải làm thế nào nữa mới gọi là không cần tôi?”
Anh im lặng.
Tôi lách qua người anh, tiếp tục đi vào tòa nhà.
Anh đột nhiên nắm lấy cổ tay tôi.
Lực không mạnh, nhưng khiến tôi theo bản năng muốn thoát ra.
“Em không thể cứ đi như vậy.”
Tôi ngẩng đầu nhìn anh.
“Tại sao lại không thể?”
“Vì em từng hứa với anh, sẽ không bao giờ bỏ rơi anh.”
Câu nói đó khiến tôi sững lại một chút.
Tôi nhớ đến Bùi Diệu Từ năm mười sáu tuổi.
Anh đầy rẫy vết thương, tựa vào vai tôi, nhỏ giọng hỏi tôi liệu có bỏ rơi anh không.
Nhưng sau này, người buông tay trước lại là anh.
Từng chút một, tôi gỡ những ngón tay anh ra.
“Bùi Diệu Từ, người từng hứa với anh năm ấy, đã bị chính tay anh đá/nh mất rồi.”
Nói xong, tôi quay người đi lên lầu.
Lần này, anh không ngăn tôi lại nữa.
Nhưng tôi biết, anh đã đứng dưới lầu rất lâu.
Lâu đến mức màn đêm hoàn toàn buông xuống.
Lâu đến mức khi tôi kéo rèm cửa, xe của anh vẫn còn đỗ ở đó.
Nhưng tôi không xuống.
Có những người, không phải cứ đứng đợi lâu một chút là có thể quay lại như xưa.
Bùi Diệu Từ không đến tìm tôi nữa.
Nhưng mọi chuyện trên mạng lại càng lúc càng lớn.
Công ty vốn cố gắng quy chụp mọi thứ là “hiểu lầm” và “c/ắt ghép á/c ý”, nhưng càng lúc càng có nhiều bằng chứng bị khui ra.
