“Sau này mới nhận ra, tôi chỉ là muốn trốn chạy.”
Hứa Tinh Vãn sắc mặt trắng bệch.
“Vậy tôi là gì?”
Bùi Diệu Từ im lặng một lúc.
“Là anh đã làm sai.”
“Anh không nên khiến em cảm thấy, anh sẽ cho em một tương lai.”
Anh không nói thêm gì nữa.
Bởi vì có những chuyện, dù giải thích bao nhiêu, cũng không thể thay đổi được việc tổn thương đã xảy ra.
Bùi Diệu Từ từ chối rất nhiều buổi biểu diễn.
Có người nói anh là vì đang ở giai đoạn trầm lắng do dư luận.
Có người nói anh là để tránh đầu sóng ngọn gió.
Chỉ mình anh biết, anh chỉ là không thể hát nổi những bài hát từng viết cho Diệp Tê D/ao nữa.
Có một lần, anh đi tham gia một buổi biểu diễn từ thiện nhỏ.
Sân khấu không lớn, bên dưới đều là những đứa trẻ.
Người dẫn chương trình hỏi anh muốn hát bài gì.
Anh ôm đàn guitar, yên lặng rất lâu.
Cuối cùng hát một bài chưa từng phát hành.
Không có phối khí hoa mỹ.
Cũng không có ánh đèn sân khấu.
Khi bài hát đến đoạn cuối, anh đột nhiên dừng lại.
Những đứa trẻ bên dưới không hiểu chuyện gì xảy ra.
Chỉ có người quản lý ngồi ở hậu trường mới nhìn thấy, anh cúi đầu, nước mắt rơi xuống dây đàn.
Bài hát đó tên là “Đường Về”.
Là bài anh viết từ rất lâu trước đây.
Trong lời bài hát có một câu:
“Đợi khi anh có nhà, sẽ đưa em rời khỏi gầm cầu.”
Anh từng nghĩ, chỉ cần bản thân đủ thành công, là có thể rũ bỏ quá khứ.
Sau này mới hiểu ra.
Thứ anh thực sự đá/nh mất, không phải là những ngày tháng nghèo khó, chật vật đó.
Mà là người đã cùng anh đi qua mọi bóng tối, nhưng chưa từng đòi hỏi sự đền đáp.
Nhưng anh hiểu ra quá muộn.
Còn tôi đã đi quá xa.
Hai năm sau, tranh của mẹ tổ chức triển lãm lần đầu tiên ở Bắc Âu.
Chủ đề triển lãm vẫn là “Đêm Dài Có Trăng Thanh”.
Phòng tranh đặt bức tranh cánh đồng tuyết chưa hoàn thiện ở vị trí chính giữa.
Sau này tôi đã vẽ nốt phần còn lại.
Ở cuối cánh đồng tuyết có thêm một con đường rất dài.
Phía bên kia con đường, là bầu trời vừa hửng sáng.
Ngày khai mạc, rất nhiều người đến.
Có người đứng trước bức tranh rất lâu, có người hỏi tôi tại sao lại vẽ một con đường.
Tôi suy nghĩ một chút, rồi nói:
“Bởi vì ai cũng sẽ có những đêm rất dài.”
“Nhưng chỉ cần bước tiếp, rồi sẽ thấy trời sáng.”
Sau khi triển lãm kết thúc, bên ngoài lại bắt đầu có tuyết rơi.
Tôi thu dọn xong tài liệu cuối cùng, từ phòng tranh bước ra.
Đối diện bên kia đường đứng một người quen thuộc.
Bùi Diệu Từ mặc chiếc áo khoác màu sẫm, trên tóc vương một lớp tuyết mỏng.
Hai năm không gặp, anh đã trở nên trầm ổn hơn rất nhiều.
Trước kia anh luôn phô trương, thích mặc những bộ đồ nổi bật nhất, khi đứng giữa đám đông, ước gì ánh mắt mọi người đều đổ dồn về phía mình.
Giờ đây anh chỉ lặng lẽ đứng đó.
Như thể cuối cùng cũng học được cách thu lại sự sắc bén.
Anh không tiến lại gần.
Cho đến khi tôi nhìn về phía anh, anh mới khẽ lên tiếng.
“Triển lãm rất đẹp.”
Tôi gật đầu.
Anh đứng tại chỗ, như có rất nhiều điều muốn nói.
Nhưng cuối cùng, anh chỉ lấy từ trong túi ra một món đồ cũ kỹ.
Đó là chiếc nhẫn cỏ đuôi chó đã khô héo.
Tôi sững lại một chút.
Đó là chiếc nhẫn tôi đã ném vào chậu than năm nào.
“Sau này anh tìm thấy nó trong đống tro.”
Anh cúi đầu nhìn chiếc nhẫn.
“Anh không sửa được nó nữa. Giống như rất nhiều thứ vậy.”
Gió thổi qua, tuyết rơi trên vai anh.
Anh ngẩng đầu nhìn tôi, đôi mắt hơi đỏ.
“Tê D/ao, trước đây anh luôn nghĩ, em sẽ luôn ở đó.”
“Cho nên anh làm sai chuyện, cũng không sợ mất em.”
“Sau này em đi rồi, anh mới biết, không phải ai cũng sẽ ở lại chỗ cũ đợi mình.”
Tôi không nói gì.
“Anh không có tư cách c/ầu x/in em quay lại.”
“Anh chỉ muốn nói với em, bây giờ anh đã hiểu rồi.”
“Em không phải là quá khứ của anh, càng không phải là nỗi nh/ục nh/ã của anh.”
“Em là người anh không nên phụ bạc nhất trong cuộc đời này.”
Nói xong, anh đặt chiếc nhẫn đó lên chiếc ghế dài bên cạnh.
Không đưa cho tôi.
Cũng không tiến lại gần thêm một bước.
Tôi nhìn anh, trong lòng rất bình thản.
Ngày trước, điều tôi mong chờ nhất chính là câu nói này của anh.
Nhưng giờ đây khi thực sự nghe thấy, lại không cảm thấy vui vẻ như tưởng tượng.
Thì ra khi một người thực sự buông bỏ, không phải là cảm thấy hả hê khi nghe đối phương hối h/ận.
Mà là cuối cùng cũng không còn vì sự hối h/ận của đối phương mà thay đổi con đường của chính mình nữa.
“Bùi Diệu Từ.”
Anh ngẩng đầu.
“Anh cuối cùng đã hiểu, nhưng tôi không cần nữa.”
“Bây giờ tôi sống rất tốt.”
“Sau này cũng sẽ tốt hơn.”
Anh đứng trong gió tuyết, im lặng rất lâu.
Cuối cùng, anh khẽ gật đầu.
“Được.”
“Vậy em cứ bước tiếp đi. Anh không cản em nữa.”
Lần này, anh không nói sẽ đợi tôi nữa.
Cũng không nói sẽ quay lại.
Anh chỉ quay người, từng bước từng bước đi vào trong tuyết.
Tôi đứng tại chỗ, nhìn bóng lưng anh ngày càng xa.
Cho đến khi anh biến mất ở góc phố.
Tôi không lấy chiếc nhẫn cỏ đuôi chó đó.
Có những thứ, cứ để lại trong quá khứ là đủ rồi.
Tuyết rơi ngày càng dày.
Tôi kéo ch/ặt khăn quàng cổ, quay người đi về hướng nhà mình.
Đèn đường đổ xuống mặt tuyết một vầng sáng ấm áp.
Phía xa có người mở cửa sổ, trong nhà vọng lại tiếng cười mờ nhạt.
Tôi ngẩng đầu nhìn bầu trời đêm.
Đêm dài cuối cùng cũng có điểm dừng.
Mà lần này, tôi không quay đầu lại.
