"Ừ." Giọng tôi nghe khô khốc trong hành lang vắng lặng, "Muộn rồi, cháu ngủ sớm đi."
Tôi không nhận cuốn vở bài tập đó.
Tay con bé khựng lại giữa không trung, rồi từ từ buông thõng xuống, ánh sáng trong mắt nó cũng dần lụi tắt.
"Ồ..." Nó cúi đầu, xoay người, vừa đi vừa ngoái lại nhìn, chậm chạp lết về phòng thứ hai.
Tôi đóng cửa, khóa trái lại.
Dựa lưng vào cánh cửa lạnh lẽo, tôi nghe thấy tiếng nức nở kìm nén, nhỏ xíu từ bên ngoài vọng lại. Một lúc sau, tiếng khóc cũng biến mất.
Bảy giờ rưỡi sáng, tiếng chuông cửa vang lên dồn dập, kèm theo tiếng đ/ập cửa gấp gáp và tiếng mẹ tôi gọi đầy lo lắng: "Nghiên Nghiên! Mở cửa! Nghiên Nghiên!"
Tôi mở cửa. Mẹ và anh hai đứng ngoài, bụi bặm đường xa, trên mặt đầy vẻ mệt mỏi.
Mẹ tôi vừa nhìn thấy Tống Khả Hinh đang dụi mắt đi ra sau lưng tôi, liền xông tới vỗ vào mông nó hai cái. Lực không mạnh, nhưng giọng bà r/un r/ẩy: "Con bé ch*t ti/ệt này! Mày muốn dọa ch*t bà phải không! Gan mày to bằng trời rồi à! Một mình mà dám chạy xa thế này! Lỡ có chuyện gì thì biết làm sao!"
Tống Khả Hinh "oa" một tiếng khóc òa lên, né tránh rồi lùi về sau lưng tôi.
Tôi nhìn cảnh tượng này.
Tôi biết mẹ tôi, khẩu xà tâm phật, đối với cháu chắt chưa bao giờ nỡ ra tay nặng, cùng lắm là dọa dẫm.
Tôi cũng biết anh hai tôi, tính tình hiền lành, con ruột của mình anh ấy còn chẳng nỡ đá/nh mạnh.
Tiếng khóc, tiếng than vãn, tiếng dỗ dành trộn lẫn vào nhau trong căn phòng khách buổi sớm.
Tôi đợi mẹ trút hết nỗi lòng, mới lên tiếng với mẹ và anh hai.
"Mẹ, Khả Hinh nói nó bỏ chạy là vì anh hai để mẹ đá/nh nó."
Tiếng khóc của Tống Khả Hinh ngừng bặt trong giây lát.
06
Anh hai tôi nghe xong, cả người sững sờ.
Anh nhìn chằm chằm Tống Khả Hinh đầy kinh ngạc, giọng khản đặc: "Anh để mẹ đá/nh cháu? Tống Khả Hinh, cháu nhìn vào mắt chú hai mà nói, chú hai đã bao giờ để bà động vào một ngón tay của cháu chưa?"
Anh thở dốc, ngựk phập phồng, những ngón tay vô thức siết ch/ặt:
"Cháu đẩy Khả Nghi từ cầu trượt cao như thế xuống, đầu nó bị rá/ch một đường dài, kh//âu tận bảy mũi! Thím cháu muốn đá/nh cháu, có phải là chú đã ngăn lại không?! Có phải chú còn chẳng nỡ m/ắng cháu một câu nào không?!"
Tôi đột ngột nhìn sang Tống Khả Hinh.
Kiếp trước, đúng vào ngày sinh nhật chín tuổi của Tống Khả Hinh, nó cũng từng đẩy một cô bé từ trên cầu trượt xuống.
Nó nói mình không cố ý, là cô bé kia giành chiếc đồng hồ định vị của nó - món quà tôi tặng, nó không cho chạm vào, hai đứa xô đẩy trên cầu trượt, cô bé kia tự đứng không vững nên ngã xuống.
Tôi đã luôn tin rằng nó không cố ý.
Sau đó, tôi đã đền một khoản tiền viện phí lớn cho bố mẹ cô bé kia với hy vọng họ không truy c/ứu.
Tống Khả Hinh chỉ cúi mặt thấp hơn, khóc đến r/un r/ẩy cả người, không nói một lời nào. Dáng vẻ đó, bất cứ ai nhìn vào cũng đều cảm thấy nó mới là người chịu ấm ức.
"Anh không biết những vết thương trên tay nó từ đâu mà ra," anh hai tôi thất thần ngồi phịch xuống ghế sofa, hai tay vò đầu, giọng nói tràn đầy mệt mỏi và bất lực.
"Anh, mẹ và thím nó, thực sự chưa bao giờ chạm vào nó một cái. Đứa trẻ này... sao nó lại có thể nói dối như vậy..."
Phòng khách chìm vào một khoảng lặng dài đầy khó xử. Chỉ còn tiếng nức nở đ/ứt quãng, kìm nén của Tống Khả Hinh.
Một lúc lâu sau, anh hai ngẩng đầu lên, mắt đỏ hoe, nhìn mẹ tôi, giọng khàn đặc: "Mẹ, sau khi về... mẹ đưa Khả Hinh dọn về căn nhà mà anh cả để lại ở đi ạ."
Mẹ tôi sững sờ, rồi cuống lên: "Sao thế được? Huệ Phương mới ở cữ xong, một mình chăm hai đứa nhỏ, làm sao xoay xở kịp? Mẹ..."
"Mẹ rảnh thì qua đó đỡ đần!"
Anh hai ngắt lời bà, giọng điệu kiên quyết chưa từng thấy, thậm chí mang theo chút sụp đổ.
"Khả Nghi thấy nó là sợ! Huệ Phương bây giờ... bây giờ nhìn thấy nó là đ/au thắt ngựk! Mẹ, mẹ coi như thương xót con trai mẹ đi, được không? Con không thể... không thể nhìn gia đình mình tan nát được!"
Câu cuối cùng, anh nói vô cùng khó khăn.
Tống Khả Hinh đột ngột ngẩng đầu, nước mắt lem luốc trên mặt, nó nhìn người chú hai vốn luôn dễ tính với vẻ khó tin, rồi đột ngột nhào về phía tôi, ôm ch/ặt lấy chân tôi.
"Cô ơi! Cô ơi cô nghe thấy không? Chú hai cũng không cần con nữa rồi! Con không còn nơi nào để đi cả! Cô giữ con lại đi, con c/ầu x/in cô! Con sẽ làm việc, con giúp cô quét nhà, giặt quần áo, con ăn ít lắm..."
Tôi dùng sức rút chân ra, không nhìn nó, chỉ quay sang người mẹ đang ngẩn ngơ.
"Mẹ, con có chuyến bay lúc một giờ chiều, chắc phải thu dọn để ra sân bay rồi."
Mẹ tôi như không hiểu, ngơ ngác nhìn tôi: "M-máy bay? Hôm nay con đi luôn? Sao trước đó không nói?"
"Cũng không phải chuyện gì lớn," tôi kéo chiếc vali bên tường, "Dù sao mẹ và anh hai cũng đến thăm con rồi mà."
Mẹ tôi há miệng, cuối cùng không nói được gì, chỉ thấy hốc mắt càng đỏ hơn.
Anh hai im lặng đứng dậy, bắt đầu giúp tôi phủ vải chống bụi lên đồ đạc trong phòng khách.
Không ai nói thêm câu nào, chỉ còn tiếng vải cọ xát xào xạc, và tiếng nức nở tuyệt vọng, nhỏ bé của Tống Khả Hinh.
Cả đoàn người lặng lẽ xuống lầu. Tống Khả Hinh bám sát theo sau tôi, như một cái đuôi nhỏ.
Khi đặt vali vào cốp xe taxi, nó đột ngột lao tới, bàn tay nhỏ bé lạnh ngắt nắm ch/ặt lấy cổ tay tôi, ngước khuôn mặt đầy nước mắt lên, đôi mắt sưng húp chỉ còn một đường chỉ.
"Cô ơi... cô có thể đừng đi không? Con... con sẽ ngoan, con thực sự sẽ ngoan mà..."
Tôi không trả lời, chỉ nhẹ nhàng gỡ những ngón tay của nó ra.
Tôi kéo mẹ sang một bên, chuyển cho bà một khoản tiền, nói bằng âm lượng chỉ hai người nghe thấy: "Mẹ, có thời gian, mẹ đưa nó ra phố xem bác sĩ tâm lý nhé."
Nhà anh hai nhiều trẻ con, tôi cũng không muốn xảy ra thêm chuyện gì không hay nữa.
