Mẹ tôi dõi theo ánh mắt tôi, nhìn về phía Tống Khả Hinh đang đứng ngẩn ngơ cách đó vài bước, mặt đầy nước mắt. Trên gương mặt bà thoáng qua những cảm xúc phức tạp, cuối cùng chỉ thở dài một tiếng thật sâu, lẩm bẩm: "Nghiệp chướng mà..."
Tôi mở cửa xe, ngồi vào trong.
Ngoài xe, Tống Khả Hinh muốn lao tới nhưng bị anh hai tôi giữ ch/ặt lại.
Người lái taxi khởi động xe, nhìn qua gương chiếu hậu thấy đứa trẻ đang khóc lóc và người lớn với gương mặt đầy sầu khổ bên ngoài, liền buông lời hỏi chuyện: "Con gái cô à? Bám cô quá nhỉ."
Tôi nhìn dáng hình ngày càng nhỏ bé trong gương chiếu hậu, bình thản đáp: "Không, là cháu gái tôi."
Người tài xế có vẻ hơi ngạc nhiên, rồi cười cười, mang theo chút cảm thán: "Ồ, cháu gái à... Thế thì con bé này quý cô thật đấy."
Nó không phải quý tôi, mà là từ trong m/áu nó đã biết đi theo ai thì mới có được cuộc sống tốt đẹp.
08
Năm thứ hai tôi làm việc ở nước ngoài, mẹ gọi một cuộc điện thoại xuyên đại dương vào lúc nửa đêm, trong giọng nói lộ ra vẻ tê liệt sau khi đã kiệt sức:
"Mẹ đưa nó đến bác sĩ tâm lý giỏi nhất thành phố rồi, tốn mấy ngàn tệ. Bác sĩ nói, con bé này... không có chút lòng trắc ẩn nào, quy tắc hành vi có vấn đề lớn, cần cả gia đình phối hợp để chỉnh đốn lâu dài."
Bà im lặng ở đầu dây bên kia rất lâu, lâu đến mức tôi tưởng tín hiệu đã bị c/ắt, rồi bà mới nói một cách u uẩn:
"Nhưng nó không đi nữa. Nó đ/ập vỡ cốc của người ta, bảo bác sĩ là kẻ l/ừa đ/ảo."
Tôi không nói gì, ngón tay vô thức mơn trớn vành cốc cà phê lạnh lẽo.
"Anh hai con, giờ hoàn toàn không cho phép Khả Hinh bước chân vào nhà nữa." Sự mệt mỏi trong giọng mẹ càng sâu hơn, "Lần trước Khả Hinh lấy chiếc gối nhỏ đ/è lên mặt cặp song sinh, nếu không phải thím con phát hiện sớm... thím con sợ đến mất cả h/ồn vía rồi."
"Vâng." Cuối cùng tôi chỉ đáp một tiếng.
Những chuyện này, tôi cũng lực bất tòng tâm.
Chín năm sau tôi mới về nước. Vừa xuống máy bay, tôi lái xe thẳng về quê.
Xe vừa rẽ vào ngõ, đã thấy hai người đang giằng co trước cổng sân.
Mẹ tôi nắm ch/ặt lấy vali của Tống Khả Hinh, tấm lưng c/òng xuống, suýt chút nữa bị kéo ngã.
Còn Tống Khả Hinh mười tám tuổi, vóc dáng đã cao hơn cả mẹ, đang dùng sức kéo ngược chiếc vali lại, trên mặt là vẻ bực bội không hề che giấu. Nó hất tay một cái thật mạnh, mẹ tôi loạng choạng lùi về phía sau.
Tôi đạp phanh, đẩy cửa bước xuống xe, vài bước tiến lên đỡ lấy mẹ.
"Mẹ!"
Mẹ đứng vững lại, nhìn thấy tôi, đôi mắt đục ngầu sáng lên trong giây lát: "Nghiên Nghiên? Con, con sao hôm nay đã về rồi? Chẳng phải nói là ngày mai sao? Trên đường có mệt không?"
Tôi không đáp lời bà, đỡ bà đứng vững, rồi nhìn về phía Tống Khả Hinh đã cứng đờ người cách đó vài bước.
Nó mặc chiếc áo phông ngắn bó sát và quần short rá/ch, trên mặt trang điểm phấn mắt và son môi đậm, trong ánh mắt có thoáng chút hoảng lo/ạn, rồi ngay lập tức bị một lớp vui mừng che lấp.
"Bà nội tuổi đã cao, không chịu nổi những cái đẩy đó đâu." Giọng tôi không chút hơi ấm.
"Cô ơi?!"
Tống Khả Hinh gần như muốn lao tới, nhưng dưới cái nhìn của tôi, nó khựng lại.
Nó bĩu môi, quay sang mẹ tôi, giọng điệu hời hợt: "Xin lỗi bà nội, cháu đâu có cố ý, ai bảo bà không cho cháu đi." Nói xong, ánh mắt lại dán ch/ặt vào người tôi một cách nhiệt tình, nhìn tôi từ đầu đến chân, rồi lại liếc nhìn chiếc xe phía sau tôi.
Mẹ nắm ch/ặt cánh tay tôi, vội vàng nói: "Con đừng nghe nó nói bậy! Nó định chạy theo tên l/ưu ma/nh không học hành tử tế ngoài phố kia! Học hành cũng không định học nữa! Mẹ khuyên thế nào nó cũng không nghe!"
"Cháu không có!"
Tống Khả Hinh lập tức cao giọng, khi quay sang nhìn tôi, mắt nó đỏ lên ngay lập tức.
"Cô ơi cô đừng nghe bà nội! Cháu chỉ là nghe nói hè này có nhà máy điện tử tuyển công nhân, lương trả theo ngày, muốn tự ki/ếm chút tiền... bà nội cứ ngăn cản không cho cháu đi!"
Nó sụt sịt mũi, lộ ra vẻ mặt vừa ấm ức vừa ngoan ngoãn.
"Nếu cô đã về rồi, vậy cháu không đi nữa, ở nhà bầu bạn với mọi người."
Tôi không tiếp lời, chỉ nhìn nó.
Nhiều năm không gặp, kỹ năng diễn xuất của nó càng thêm thuần thục.
"Cô ơi, cô lái xe lâu như vậy, mệt rồi đúng không? Cháu lấy hành lý giúp cô!" Nó không đợi tôi trả lời, đã vòng ra phía sau xe.
Tôi định từ chối, nhưng mẹ kéo tay áo tôi, ném cho tôi một ánh nhìn đầy mệt mỏi và cầu khẩn.
Bà vẫn chưa từ bỏ Tống Khả Hinh.
Im lặng một lúc, cuối cùng tôi vẫn lấy chìa khóa, ấn nút mở cốp xe.
"Cảm ơn cô!" Giọng nó nhẹ tênh, chạy ra phía sau xe.
Khi từ nhà anh hai trở về đã là chập tối.
Hôm nay mẹ tỏ ra rất phấn khích, cứ kéo tôi nói chuyện mãi. Chúng tôi đi trên một con dốc, vô tình liếc thấy trong bóng tối ở đầu ngõ cách đó không xa, có hai người đang đứng.
Tống Khả Hinh.
Còn người bên cạnh nó, kẻ có hình xăm trên cánh tay, tóc nhuộm vàng úa, đang khoác vai nó một cách cợt nhả, chính là gã "tóc vàng" trong ký ức của tôi.
Hai người bọn họ đang lượn lờ quanh chiếc xe của tôi.
09
Về quê chưa được hai ngày, sự ân cần của Tống Khả Hinh đã có phần thái quá.
Nó không còn nhắc đến chuyện đi làm thuê với gã tóc vàng nữa, ngược lại còn tranh làm việc nhà, rửa bát, thậm chí sau bữa tối còn bưng chậu nước ngâm chân đến trước mặt mẹ tôi, cúi đầu nói: "Bà nội, cháu giúp bà rửa chân."
Mẹ tôi lúc đó đã đỏ hoe mắt, miệng lẩm bẩm "đứa trẻ đã biết chuyện rồi".
Chỉ có tôi nhìn thấy dưới hàng mi rủ xuống của nó, ánh mắt cứ d/ao động không yên.
Chiều hôm ấy, tôi đang ở trong sân thu dọn chăn màn.
Tống Khả Hinh lại gần giúp một tay, ngón tay nắm lấy góc chăn. Khi tôi chuẩn bị bưng chậu đi, nó cuối cùng cũng lên tiếng:
"Cô ơi, cháu có một việc muốn bàn với cô."
"Cô cũng biết đấy, thi đại học cháu làm bài rất kém, số điểm đó đến cao đẳng cũng không đủ."
"Cô ơi, cô nói xem, nếu có thể ra ngoài học vài năm, liệu có phải khi về sẽ khác hẳn không?"
Tôi gõ nhẹ ngón tay lên vành chậu.
