Đầu gối tôi khuỵu xuống, chậm rãi quỳ trên nền đ/á cẩm thạch sáng loáng và lạnh lẽo.
Hướng về phía Ôn Chỉ Nhân.
"Xin lỗi, Chỉ Nhân. Là chị không hiểu chuyện, đã làm hỏng tấm lòng của em." Tôi nói từng chữ một, rõ ràng mạch lạc.
Ôn Chỉ Nhân dường như không ngờ tôi thực sự sẽ quỳ, trong mắt nó thoáng qua tia ngạc nhiên, rồi ngay lập tức là vẻ đắc ý sâu xa, khó lòng che giấu.
Nhưng nó nhanh chóng thay đổi thái độ, tỏ ra hoảng lo/ạn và lúng túng: "Chị, chị đứng dậy đi, em không dám nhận..."
"Nó dám nhận!" Mẹ lạnh lùng nói, "Đây là điều nó phải làm!"
Thương Hạc Ngôn mím môi, nhìn tôi, không nói gì.
Nhưng tôi biết, anh ấy cho rằng đây là biểu hiện của việc tôi đã "hiểu chuyện".
Nhìn xem, tôi lại một lần nữa "vì đại cục mà hy sinh".
Thế nhưng, mảnh đất hoang tàn trong lòng tôi, lại vừa ch*t thêm một mảng nữa.
"Để Chỉ Nhân nguôi gi/ận," tôi ngẩng đầu, ánh mắt quét qua chiếc đĩa sứ nhỏ bị vỡ tan tành trên sàn do mẹ đ/ập bàn lúc nãy, những mảnh sứ sắc nhọn vương vãi khắp nơi, trộn lẫn với vài viên trôi nước nhân lạc lăn lóc, dính đầy bụi bẩn, "Tôi ăn cả những thứ trên sàn này là được chứ gì."
Không đợi họ phản ứng, tôi quỳ gối tiến về phía trước, di chuyển đến đống hỗn độn đó.
Mảnh sứ rất sắc, ngay khoảnh khắc tôi quỳ xuống, lớp vải mỏng manh của chiếc quần mặc nhà ở đầu gối đã bị đ/âm thủng, cơn đ/au nhói truyền đến, nhưng sắc mặt tôi không hề thay đổi.
Tôi vươn tay, nhặt một viên trôi nước dính đầy bụi và vụn sứ, chẳng thèm lau, đưa thẳng vào miệng.
Nhai, nuốt.
Một viên, lại một viên.
Hương vị đậm đà của lạc trộn lẫn với mùi đất bụi bặm, còn có cả vị m/áu tanh nồng như gỉ sắt — có lẽ là miệng tôi hoặc chỗ nào đó đã bị rá/ch.
Cổ họng tôi bắt đầu thắt lại, da th!t bắt đầu ngứa ngáy.
"Phất Nguyệt, con..." Bố dường như muốn nói gì đó, nhưng bị mẹ kéo lại.
"Để nó ăn! Không ăn thì không chừa cái thói này!"
Tôi tiếp tục nhặt, tiếp tục ăn.
Trước mắt bắt đầu hoa đi, hơi thở trở nên khó khăn, cổ họng như bị một bàn tay vô hình bóp ch/ặt.
Tôi có thể cảm nhận được khuôn mặt, cổ mình đang sưng lên nhanh chóng, nổi đầy mẩn đỏ.
Khi viên trôi nước thứ tư trôi xuống cổ họng, tôi cuối cùng không thể kiểm soát được nữa, bắt đầu ho sặc sụa, sau đó là những cơn buồn nôn nghẹt thở, trước mắt tối sầm lại hoàn toàn.
Trước khi mất ý thức, điều cuối cùng tôi nghe thấy là tiếng hét h/oảng s/ợ của Ôn Chỉ Nhân: "Á! Chị sao vậy? Khuôn mặt chị... đ/áng s/ợ quá!"
Sau đó là giọng nói lạnh lùng đến tà/n nh/ẫn của Thương Hạc Ngôn: "Đừng sợ, chắc là sốc phản vệ thôi. Gọi xe cấp c/ứu, rửa ruột là xong."
Rửa ruột là xong.
Hóa ra, mạng sống của tôi, thực sự chỉ đáng giá một lần rửa ruột.
Thật tốt.
Ý thức chìm hoàn toàn vào bóng tối.
Khi tỉnh lại lần nữa, là trong căn phòng b/ệnh nồng nặc mùi th/uốc sát trùng.
Cổ họng và đường hô hấp đ/au rát, trên người cũng ngứa ngáy.
Tôi mở mắt, nhìn thấy trần nhà trắng bệch phía trên và bình dịch đang truyền dở.
Trên tay cắm kim tiêm.
Bên giường không một bóng người.
Đúng như dự đoán.
Họ chắc đang bận an ủi Ôn Chỉ Nhân "đang h/oảng s/ợ" rồi.
Dẫu sao thì, tôi "cố ý" dùng dị ứng để "dọa" nó, khiến nó phải chịu sự kinh hãi trong đêm đoàn viên Nguyên Tiêu, tôi quả là tội á/c tày trời.
Tôi cử động, toàn thân vô lực.
Ánh mắt rơi xuống vùng bụng phẳng lì của mình.
Nơi này, đã từng có một sinh linh bé nhỏ.
Đứa con mà tôi đã mong chờ suốt mười lăm năm.
Tôi và Thương Hạc Ngôn kết hôn đã mười sáu năm.
Năm đầu kết hôn, chúng tôi còn mặn nồng như mật ngọt, nhưng chưa vội có con.
Năm thứ hai, Ôn Chỉ Nhân trở về, thế giới của tôi đảo lộn.
Kể từ đó, số lần Thương Hạc Ngôn chạm vào tôi chỉ đếm trên đầu ngón tay, mỗi lần đều như hoàn thành nhiệm vụ, xong việc là rời đi ngay, chưa bao giờ ở lại qua đêm.
Anh ấy nói, Chỉ Nhân mới trở về, tâm lý nh.ạy cả.m, chúng tôi không được kích động nó.
Thật nực cười.
Chuyện vợ chồng giữa chúng tôi, vậy mà phải kiêng dè tâm trạng của một "cô em gái".
Nhưng tôi yêu anh, tôi cũng khao khát có một sợi dây liên kết m/áu mủ, có thể duy trì cái gia đình đang lung lay sắp đổ này, có thể đá/nh thức trong anh dù chỉ một chút tình xưa nghĩa cũ.
Tôi lén lút bồi bổ cơ thể, tính toán ngày tháng, hèn mọn mong chờ.
Sự mong chờ này, kéo dài suốt mười lăm năm.
Tháng trước, tôi cuối cùng đã toại nguyện.
Hai vạch rõ ràng trên que thử th/ai khiến tôi ngồi trong phòng tắm không một bóng người, bịt miệng khóc đến r/un r/ẩy cả người.
Là vui mừng, cũng là nỗi chua xót vô tận.
Đứa trẻ này đến quá vất vả, cũng đến quá không đúng lúc.
Nhưng tôi vẫn ôm lấy hy vọng mong manh, có lẽ, có con rồi, mọi thứ sẽ khác?
Liệu Hạc Ngôn có vì đứa trẻ mà nhìn tôi thêm một cái?
Liệu bố mẹ có nhớ ra, tôi cũng từng là cô con gái được họ nâng niu trong lòng bàn tay suốt mười lăm năm?
Nhưng bây giờ, chẳng còn gì nữa.
Một tuần trước Tết Nguyên Tiêu, tôi vừa nhận được x/ác nhận chính thức từ b/ệnh viện, mang th/ai sáu tuần.
Tôi thận trọng, chẳng dám nói với ai.
Tôi muốn đợi th/ai ổn định hơn, đợi một thời điểm thích hợp.
Nhưng thời điểm đó, sẽ không bao giờ đến nữa.
Tôi đưa tay, nhẹ nhàng đặt lên bụng.
Nơi đó vẫn phẳng lì, chẳng cảm nhận được gì.
Nhưng tôi biết, có một sinh linh bé nhỏ, đã từng dừng chân ở đó một thời gian ngắn.
Còn bây giờ, tôi phải tự tay tiễn đưa con đi.
Không phải vì gi/ận dỗi, không phải vì trả th/ù.
Mà là vì cuối cùng, tôi đã hoàn toàn chấp nhận số phận.
Một người mẹ như tôi, ngay cả bản thân mình còn không bảo vệ nổi, ngay cả bát chè trôi nước có lạc cũng không từ chối được, thì tôi lấy gì để bảo vệ con mình?
Chẳng lẽ lại để con sau này cũng giống như tôi, quỳ trên sàn ăn bát chè trôi nước dính bụi?
Cũng phải bị bố và ông bà ngoại của mình yêu cầu "nhường nhịn" dì nhỏ?
Cũng phải bị người ta nhắc đi nhắc lại rằng "mẹ con là một kẻ tr/ộm, đá/nh cắp cuộc đời của người khác, nên con sinh ra đã là kẻ tội đồ" sao?
