“Được rồi, bớt nói vài câu đi.” Giọng bố trầm xuống, nhưng cũng mang theo sự bất mãn rõ rệt, “Hạc Ngôn, Phất Nguyệt lần này... quả thực quá đáng. Con cái là của hai người, sao con bé có thể không bàn bạc với con mà tự quyết định? Đây không chỉ là tùy hứng, mà là á/c đ/ộc!”
á/c đ/ộc.
Tôi nghe thấy từ này, không nhịn được muốn cười, nhưng chỉ phát ra một tiếng thở hắt yếu ớt.
Phải rồi, tôi á/c đ/ộc đến thế sao.
Chiếm mất cuộc đời của Ôn Chỉ Nhân mười lăm năm, bây giờ ngay cả việc “nhường” đi một phôi th/ai mà chính tôi mong chờ suốt mười lăm năm, mới sáu tuần tuổi, chưa thành hình, cũng trở thành “á/c đ/ộc”.
“Bố, mẹ, chuyện này... con có trách nhiệm.” Giọng Thương Hạc Ngôn vang lên, mang theo sự mệt mỏi và một chút hoang mang khó nhận ra, “Là con xử lý không tốt.”
“Con có trách nhiệm gì chứ? Con chỉ là quá lương thiện, luôn bị bộ dạng yếu đuối đó của nó lừa!” Mẹ lập tức phản bác, “Năm đó nếu không phải vì nó, người gả cho con phải là Chỉ Nhân của chúng ta! Nó cư/ớp đi cuộc đời của Chỉ Nhân, cư/ớp đi chồng của Chỉ Nhân, bây giờ ngay cả một bát chè trôi nước do chính tay Chỉ Nhân làm cũng chê bai! Chỉ là rửa ruột thôi mà, có gì to t/át đâu? Nó là đang giả vờ! Cố tình dọa Chỉ Nhân, bây giờ lại dùng chuyện sảy th/ai để u/y hi*p con! Loại đàn bà này, tâm tư quá thâm hiểm!”
Giả vờ?
U/y hi*p?
Hóa ra, trong mắt họ, việc tôi sốc phản vệ cận kề cái ch*t là giả vờ, việc tôi mất đi đứa con là một màn u/y hi*p được lên kế hoạch tỉ mỉ.
Tảng băng trong tim tôi dường như lại dày thêm một lớp.
“Mẹ, đừng nói nữa.” Thương Hạc Ngôn ngắt lời bà, giọng hơi bực bội, “Tình trạng cô ấy bây giờ không tốt, bác sĩ nói lượng m/áu xuất huyết lớn, suýt chút nữa... tóm lại, đợi cô ấy khỏe lại rồi nói sau.”
“Đợi nó khỏe lại? Hạc Ngôn, con sẽ không mềm lòng đấy chứ?” Giọng mẹ đột ngột cao vút, “Mẹ nói cho con biết, lần này tuyệt đối không được tha thứ cho nó! Bỏ đi cốt nhục của nhà họ Thương, đây là tội lớn đến mức nào! Phải bắt nó đưa ra lời giải thích với tổ tiên nhà họ Thương, với Chỉ Nhân, với tất cả chúng ta! Quỳ từ đường vẫn còn là nhẹ đấy!”
Quỳ từ đường.
Nhà cũ họ Ôn có một từ đường, thờ phụng liệt tổ liệt tông nhà họ Ôn.
Năm thứ hai Ôn Chỉ Nhân trở về, vì tôi “vô tình” nhắc lại một câu chuyện cũ thời thơ ấu khi chúng tôi chơi cùng Thương Hạc Ngôn trước mặt nó, khiến nó “đ/au lòng nhớ lại thân thế”, mẹ Ôn liền ph/ạt tôi quỳ trong từ đường suốt cả một đêm.
Cuối thu, phiến đ/á xanh lạnh lẽo thấu xươ/ng, tôi quỳ đến mức đầu gối mất cảm giác, ngày hôm sau sốt cao không hạ.
Còn họ, đang đưa Ôn Chỉ Nhân đến nhà hàng ấm áp, thưởng thức “bữa tiệc lấy lại tinh thần” được chuẩn bị riêng cho nó.
Kể từ đó, “quỳ từ đường” trở thành một trong những hình ph/ạt cố định dành cho tôi sau mỗi lần phạm lỗi.
“Mẹ, bây giờ không phải lúc nói chuyện này.” Giọng Thương Hạc Ngôn càng mệt mỏi hơn, “Để cô ấy dưỡng sức trước đã.”
“Anh Hạc Ngôn...” Ôn Chỉ Nhân lên tiếng đầy yếu ớt, “Anh đừng tranh cãi với bố mẹ nữa, đều là lỗi của em... Nếu em không quay về, chị sẽ không như vậy, mọi người cũng sẽ không cãi nhau... Hay là em đi đi, em rời khỏi nhà họ Ôn, rời khỏi nơi này...”
“Chỉ Nhân! Con nói bậy gì thế!” Bố mẹ lập tức lo lắng quát lớn.
“Không được đi!” Giọng Thương Hạc Ngôn cũng đột ngột trầm xuống, mang theo vẻ không thể nghi ngờ, “Đây chính là nhà của em, ai dám để em đi? Còn chuyện của Ôn Phất Nguyệt, anh sẽ xử lý.”
Anh ấy sẽ xử lý.
Xử lý thế nào đây?
Giống như trước kia, bắt tôi xin lỗi, viết bản kiểm điểm, cam kết sau này không được “b/ắt n/ạt” Ôn Chỉ Nhân nữa, cam kết sau này phải “hiểu chuyện”, phải “biết ơn”, phải “chuộc tội” sao?
Tiếng nói ngoài hành lang dần nhỏ đi, dường như họ đã đi xa.
Trong phòng b/ệnh yên tĩnh trở lại.
Tôi mở mắt, nhìn trần nhà.
Nước mắt đã sớm cạn khô, bây giờ ngay cả hốc mắt cũng khô khốc, rát buốt.
Xử lý?
Không cần anh ta xử lý nữa.
Tôi nhẹ nhàng đưa tay, mò xuống dưới gối, chiếc điện thoại cũ của tôi vẫn còn đó.
Dung lượng pin không còn nhiều, nhưng vẫn dùng được.
Tôi mở chức năng ghi âm, nhấn nút dừng.
Cuộc đối thoại ngoài hành lang vừa rồi, từng chữ từng chữ, đã được ghi lại.
Đây không phải là lần đầu tiên tôi ghi âm.
Từ năm thứ ba khi Ôn Chỉ Nhân trở về, khi tôi bắt đầu nhận ra mọi cuộc “giao tiếp” và “biện giải” đều là vô ích, mọi lời tôi nói đều bị xuyên tạc, mọi lời của Ôn Chỉ Nhân đều được coi là chân lý, tôi đã bắt đầu vô thức ghi lại mọi thứ.
Bằng điện thoại, bằng chiếc máy ghi âm cũ giấu trong phòng.
Ban đầu là xuất phát từ tâm lý tự chứng minh hèn mọn, nghĩ rằng có lẽ một ngày nào đó, họ có thể lắng nghe tiếng nói của tôi.
Về sau, nó trở thành một thói quen tê liệt, một sự phản kháng không tiếng động.
Các tệp ghi âm lấp đầy thư mục ẩn trên điện thoại, giống như những bằng chứng tội lỗi không tiếng động mà tôi tích góp suốt mười lăm năm qua, cũng là cột nh/ục nh/ã mà chính tay họ tạo ra.
Tôi tắt ghi âm, mở album ảnh.
Bên trong trống rỗng, gần như không có tấm ảnh nào gần đây.
Chỉ có một vài ảnh chụp màn hình và ảnh cũ từ rất lâu, rất lâu về trước.
Có một tấm, là ảnh Thương Hạc Ngôn lén chụp vào sinh nhật mười bảy tuổi của tôi.
Tôi đội mũ sinh nhật bằng giấy, mặt dính đầy kem, cười vô tư lự trước ống kính, đôi mắt sáng như những vì sao.
Anh ấy ở ngay bên cạnh tôi, nghiêng mặt nhìn tôi, ánh mắt dịu dàng đến mức có thể làm người ta ch*t chìm.
Còn một tấm nữa, là ngày chúng tôi kết hôn.
Tôi mặc váy cưới trắng tinh khôi, anh mặc bộ vest chỉnh tề, chúng tôi đứng trước vị linh mục, trao nhẫn cho nhau.
Khi anh cúi đầu hôn tôi, tôi nhắm mắt lại, trên hàng mi treo những giọt nước mắt hạnh phúc.
Ảnh là phù dâu chụp lén, khung hình hơi mờ, nhưng lại tràn ngập tình yêu.
Khi đó, tôi đã nghĩ mình sẽ mãi mãi hạnh phúc.
Thật ngốc làm sao.
Tôi nhẹ nhàng lướt qua những bức ảnh này, không dừng lại, trực tiếp mở một thư mục mã hóa khác.
Bên trong là những bức tranh tôi vẽ đ/ứt quãng suốt những năm qua.
Tôi từng là một họa sĩ có chút danh tiếng.
Không phải bậc thầy, nhưng trong giới cũng coi là có chút tên tuổi, có phong cách riêng, từng tổ chức hai buổi triển lãm cá nhân nhỏ, có một số nhà sưu tầm cố định.
