Tĩnh dưỡng? Bồi bổ?
Tôi khẽ lắc đầu trong lòng.
Không cần nữa.
Chiều ngày thứ ba, khi tôi đang tựa vào đầu giường, ngẩn người nhìn những cành cây trụi lá ngoài cửa sổ, cửa phòng b/ệnh bị đẩy ra.
Thương Hạc Ngôn bước vào.
Anh xách theo một chiếc bình giữ nhiệt, mặc chiếc áo khoác dạ màu xám tro c/ắt may vừa vặn, trên mặt lộ rõ vẻ mệt mỏi không thể che giấu, dưới mắt hiện lên quầng thâm nhàn nhạt.
Anh đi đến bên giường, dừng bước, nhìn tôi.
Tôi cũng nhìn anh.
Đây là lần đầu tiên chúng tôi đối diện riêng với nhau theo đúng nghĩa kể từ sau cuộc xung đột kịch liệt đêm Nguyên Tiêu.
Ánh mắt anh rất phức tạp, còn sót lại chút gi/ận dữ, chút mệt mỏi chưa tan, và cả một thứ gì đó trầm uất mà tôi không thể hiểu nổi.
Anh há miệng, dường như muốn nói gì đó, nhưng cuối cùng chỉ đặt bình giữ nhiệt lên tủ đầu giường.
"Mẹ bảo bếp hầm tổ yến."
Giọng anh hơi khàn, "Em... uống khi còn nóng đi."
Tôi dời ánh mắt, nhìn ra ngoài cửa sổ lần nữa. "Để đó đi."
Thương Hạc Ngôn cau mày, có lẽ là không hài lòng với thái độ lạnh nhạt của tôi.
Nhưng anh không nổi cáu ngay như trước kia, mà ngồi xuống chiếc ghế bên cạnh giường.
Chiếc ghế cứng nhắc, anh ngồi không thoải mái chút nào, sống lưng thẳng tắp.
Sự im lặng lan tỏa trong phòng b/ệnh, chỉ còn tiếng tích tắc đơn điệu của máy móc.
Qua một hồi lâu, lâu đến mức tôi cứ ngỡ anh đã rời đi, anh mới lên tiếng lần nữa, giọng đ/è rất thấp: "Chuyện của đứa bé... tại sao em không nói?"
Tôi quay đầu lại, nhìn anh với vẻ nực cười: "Nói gì? Nói tôi mang th/ai? Rồi sao nữa?"
Thương Hạc Ngôn bị lời tôi chặn họng, ánh mắt thoáng qua vẻ lúng túng: "Thì... chúng ta có thể bàn bạc! Đó là con của chúng ta! Em có biết anh..."
"Anh có biết tôi bị dị ứng lạc không?" Tôi ngắt lời anh, bình thản hỏi.
Thương Hạc Ngôn sững sờ.
"Anh có biết khi tôi bị dị ứng nặng sẽ sốc phản vệ, thậm chí có thể ch*t không?"
"..."
"Rửa ruột là xong - câu này, là anh nói đúng không?" Tôi hỏi tiếp, giọng điệu không chút gợn sóng, như thể đang thuật lại một sự thật chẳng liên quan gì đến mình.
Sắc mặt Thương Hạc Ngôn trắng bệch đi từng chút một.
Bàn tay anh đặt trên đầu gối vô thức nắm ch/ặt lại.
"Anh xem, anh đều biết cả." Tôi khẽ cười, nụ cười nhạt đến mức gần như không dấu vết, "Vậy mà anh vẫn bắt tôi ăn, bắt tôi quỳ, bắt tôi xin lỗi. Chỉ vì đó là thứ do Ôn Chỉ Nhân 'tự tay làm', là 'tấm lòng' của nó. Giữa tấm lòng của nó và mạng sống của tôi, các người đã chọn tấm lòng của nó."
"Anh..." Thương Hạc Ngôn muốn biện minh, nhưng cổ họng như bị chặn lại.
"Cho nên, tôi có mang th/ai hay không, quan trọng sao?" Tôi nhẹ giọng nói, "Trong tình huống đó, dù tôi có nói mình mang th/ai, các người có vì một phôi th/ai chưa thành hình mà từ bỏ việc làm cho Ôn Chỉ Nhân 'vui vẻ', từ bỏ việc bắt tôi 'chuộc tội' không? Không đâu. Các người chỉ nói rằng, 'rửa ruột thôi mà, ảnh hưởng gì đến đứa bé', hoặc là, 'em đã biết mình mang th/ai, sao còn cố tình chọc cho Chỉ Nhân không vui'."
Thương Hạc Ngôn đột ngột ngẩng đầu, đáy mắt đầy những tia m/áu đỏ ngầu, anh như bị tôi nói trúng tâm tư tồi tệ nhất, lại như bị những lời vô cảm này của tôi đ/âm thấu.
"Ôn Phất Nguyệt! Em nhất định phải nghĩ về chúng ta như vậy sao? Chúng ta là người nhà của em!"
"Người nhà?" Tôi cuối cùng không nhịn được, bật cười khẽ, tiếng cười khô khốc khàn đặc như tiếng bễ lò rèn cũ kỹ, "Thương Hạc Ngôn, anh tự đặt tay lên ngựk mình mà hỏi, mười lăm năm qua, có ai trong các người từng coi tôi là người nhà không?"
"Tôi chiếm mất cuộc đời mười lăm năm của Ôn Chỉ Nhân, tôi thừa nhận. Nhưng đó không phải do tôi tr/ộm! Là b/ệnh viện bế nhầm! Tôi cũng là nạn nhân! Vậy mà các người, bao gồm cả anh, chồng của tôi, đã dành cho tôi mười lăm năm 'phán xét'! Các người coi tôi như một tội đồ, một kẻ tội đồ phải không ngừng chuộc tội, không ngừng x/ẻ th!t nuôi chim ưng mới miễn cưỡng được ở lại bên cạnh các người!"
Giọng tôi run lên vì xúc động, nhưng rất nhanh lại bình tĩnh trở lại, chỉ còn lại sự mệt mỏi lạnh lẽo.
"Thương Hạc Ngôn, chúng ta kết hôn mười sáu năm rồi. Tôi gả cho anh năm hai mươi tuổi, đến hôm nay là ba mươi bảy. Những năm tháng đẹp nhất của cuộc đời đều đã tiêu tốn vào vở kịch 'chuộc tội' không hồi kết này của các người rồi. Tôi mệt rồi. Tôi thực sự, không còn chút sức lực nào nữa."
Thương Hạc Ngôn ngẩn ngơ nhìn tôi, như thể lần đầu tiên thực sự nhìn thấy con người tôi, nhìn thấy sự khô héo và tàn lụi của tôi suốt mười lăm năm qua.
Đáy mắt anh cuộn trào những cảm xúc dữ dội, kinh ngạc, hoang mang, đ/au đớn, và cả một chút... h/oảng s/ợ không kịp trở tay.
"Phất Nguyệt..." Anh gọi tên tôi bằng giọng khàn đặc, cái tên gọi thân mật đã lâu không nghe thấy này, giờ đây nghe thật xa lạ và nực cười, "Anh... anh không biết... anh cứ tưởng em có thể chịu đựng được, anh cứ tưởng em..."
"Tưởng tôi hiểu chuyện? Tưởng tôi có thể nhẫn nhịn? Tưởng tôi là mình đồng da sắt?" Tôi nói thay anh, rồi khẽ lắc đầu, "Tôi không phải thánh nhân, Thương Hạc Ngôn. Tôi cũng biết đ/au, cũng biết tuyệt vọng. Chỉ là nỗi đ/au và sự tuyệt vọng của tôi, trong mắt các người, đều là làm màu, là không hiểu chuyện, là cố tình đối đầu với Ôn Chỉ Nhân."
Tôi nhắm mắt lại, hít sâu một hơi, đ/è nén vị tanh ngọt trào lên cổ họng.
"Anh đi đi. Mang theo tổ yến đi. Tôi không cần."
Thương Hạc Ngôn không nhúc nhích.
Anh ngồi đó, như một bức tượng điêu khắc đột nhiên bị phong hóa.
Lâu thật lâu sau, anh mới khó khăn lên tiếng: "Phất Nguyệt, chúng ta... chúng ta nói chuyện tử tế đi. Quá khứ là anh đã bỏ rơi em, là anh... làm không đúng. Đứa bé mất rồi, anh cũng rất đ/au lòng. Chúng ta... chúng ta còn có tương lai. Đợi em khỏe lại, chúng ta..."
"Không còn tương lai nào nữa đâu." Tôi mở mắt, ngắt lời anh, ánh mắt trong veo rơi trên khuôn mặt anh, không oán, không h/ận, chỉ có một vùng hoang vu ch*t lặng, "Thương Hạc Ngôn, chúng ta ly hôn đi."
