"Hứa Đường đúng là nhẫn nhịn thật."
Chu Tự lạnh lùng liếc qua.
"Cậu đang đứng về phe nào đấy?"
"Tôi đứng về phe cái máy giặt."
Trần Kiêu buộc ch/ặt túi rác lại.
"Dù sao thì nó cũng vô tội như tôi vậy."
Chu Tự m/ắng một tiếng cút.
Đêm hôm đó.
Sau khi Trần Kiêu đi.
Căn nhà hoàn toàn im ắng.
Chu Tự chơi xong một ván game.
Theo thói quen gọi một tiếng:
"Hứa Đường."
Không ai đáp lại.
Chính anh cũng sững người.
Mới nhớ ra, cô ấy đã dọn đi rồi.
Gần mười hai giờ đêm.
Cơn đ/au dạ dày lại tái phát.
Chu Tự nhịn trên giường một lúc.
Kéo ngăn kéo tủ đầu giường ra.
Nơi vốn dĩ luôn để th/uốc trước đây giờ trống rỗng.
Anh nhìn chằm chằm vào ngăn kéo đó rất lâu.
Cuối cùng lấy điện thoại ra.
Số của tôi không gọi được.
Anh đổi sang số khác.
Điện thoại reo đến gần tự ngắt.
Tôi mới bắt máy.
"Alo?"
Bên kia không lên tiếng.
Tôi tỉnh táo hơn một chút.
"Chu Tự?"
Anh ừ một tiếng.
"đ/au dạ dày, th/uốc ở nhà cũng hết rồi."
Cơ thể phản ứng nhanh hơn n/ão bộ.
Tôi đã hất chăn ra.
Chân vừa chạm đất.
Cả người đột nhiên tỉnh táo lại.
Tôi ngồi lại xuống giường.
"App đặt đồ ăn có thể m/ua th/uốc. đ/au quá thì trực tiếp đến b/ệnh viện, đừng tự gồng mình."
Bên kia im lặng một lúc.
"Cô thật sự không qua đây sao?"
Tôi nhìn thời gian.
"Ngày mai tám giờ đi làm, tôi không qua đâu."
"Nhưng trước đây cô..."
Chu Tự tự mình dừng lại.
Trước đây.
Trước đây dù là ba giờ sáng tôi cũng sẽ qua.
Vì tôi cảm thấy mình n/ợ anh.
Bây giờ thì không còn nữa.
Cả hai bên đầu dây đều không nói gì.
Cuối cùng, anh thấp giọng mở lời.
"Biết rồi."
Rồi cúp máy.
Tôi đặt điện thoại xuống.
Nằm rất lâu mới ngủ lại được.
Sáng hôm sau.
Trần Kiêu gửi tin nhắn đến.
【Đêm qua lão Chu tự đi b/ệnh viện rồi.】
Cách vài phút.
Lại bồi thêm một câu.
【Cậu ấy không cho tôi nói với cậu.】
Tôi nhìn lướt qua.
Chỉ trả lời:
【Sau này chuyện của anh ấy không cần nói với tôi nữa.】
Tin nhắn gửi đi.
Tôi nhìn chằm chằm vào câu đó một lúc.
Trong lòng không thấy hả hê gì.
Nhưng cũng không hề hối h/ận.
Hóa ra một người trưởng thành bị đ/au dạ dày.
Thật sự có thể tự đi m/ua th/uốc.
Tự gọi xe.
Tự đến b/ệnh viện.
Trước đây không phải anh ấy không làm được.
Chỉ là luôn có người làm thay anh ấy mà thôi.
04
Một tuần sau, mẹ tôi mới tìm được chủ nhiệm Lương.
Khi cuộc gọi tới, tôi đang họp.
Tan họp tôi gọi lại.
Giọng mẹ rất xúc động.
"Này con, tìm được thật rồi. Bố con còn quen người ta, quen từ hơn mười năm trước rồi!"
Chiều hôm sau.
Tôi xin nghỉ phép đến b/ệnh viện.
Chủ nhiệm Lương đã nghỉ hưu nhiều năm, giờ thỉnh thoảng mới quay lại tham gia hội chẩn các ca b/ệnh khó.
Ông đã ngoài bảy mươi.
Tóc bạc trắng.
Nhưng tinh thần thì rất tốt.
Nhìn thấy tên tôi, ông đẩy kính lên.
"Con gái lão Hứa à?"
Tôi sững người.
"Ông quen bố cháu ạ?"
"Nó không nói với cháu à?"
Đương nhiên là không.
Mười sáu năm trước.
Vợ của chủ nhiệm Lương đột ngột bị nhồi m/áu cơ tim trên đường.
Đúng lúc chặn được taxi của bố tôi.
Bố tôi một đường đưa người đến b/ệnh viện.
Đến nơi, đối phương đã không còn ý thức.
Ông lại cõng người ta chạy vào cấp c/ứu, tìm bác sĩ, đợi đến khi người nhà chủ nhiệm Lương đến mới rời đi.
Sau đó chủ nhiệm Lương tìm đến ông, muốn đưa tiền.
Bố tôi không lấy.
"C/ứu người mà còn lấy tiền, đêm về ngủ không ngon."
Chủ nhiệm Lương kể xong, tự mình cười trước.
"Bố cháu hồi trẻ đã có cái tính này rồi."
Tôi cúi đầu.
Sống mũi hơi cay.
Chuyện lớn như vậy.
Bố tôi chưa bao giờ nhắc tới.
"Năm ngoái ta quay lại họp, tình cờ thấy danh sách b/ệnh nhân nội trú. Tên bố cháu không phổ biến, ta hỏi thêm một câu, không ngờ lại đúng là ông ấy."
Chủ nhiệm Lương xua tay.
"Ta chỉ gọi mấy cuộc điện thoại, điều phối giường b/ệnh thôi. Ca phẫu thuật phía sau đều là sự sắp xếp bình thường của khoa Ngoại th/ần ki/nh, không khoa trương như các cháu nghĩ đâu."
"Nhưng đối với gia đình chúng cháu, đó không phải chuyện nhỏ."
Ông lão nghe xong chỉ cười.
"Năm đó bố cháu đưa vợ ta đi, cũng đâu có nghĩ đó là chuyện nhỏ hay lớn đâu."
Tôi im lặng một hồi.
Vẫn hỏi:
"Tại sao ông không nói cho chúng cháu biết ạ?"
Chủ nhiệm Lương có chút kỳ lạ.
"Nói cho các cháu làm gì?"
Tôi không nói gì.
"Để cả nhà các cháu ngày nào cũng ghi nhớ sao?"
Ông lắc đầu.
"Khi giúp người mà cứ nghĩ đến việc sau này người ta trả ơn thế nào, thì đó không phải là giúp đỡ, mà là làm kinh doanh."
Câu nói đó rơi xuống.
Tôi im lặng rất lâu không đáp lời.
Trong đầu lại đột nhiên xẹt qua rất nhiều chuyện.
Chu Tự ngồi trên sofa bắt tôi đưa tài liệu.
Câu nói "cô bận đi" của Chu Tự khi đ/au dạ dày.
Còn cả mỗi lần tôi muốn từ chối.
Cuối cùng lại vì câu "mình n/ợ anh ấy" mà nuốt lời vào trong.
Hóa ra người thực sự giúp đỡ gia đình tôi.
Chưa bao giờ nghĩ đến chuyện bắt tôi trả ơn.
Chủ nhiệm Lương thấy sắc mặt tôi không tốt.
"Sao thế?"
"Không có gì ạ."
Tôi lắc đầu.
Ông lão suy nghĩ một chút, lại nói:
"Đúng rồi, năm ngoái sau khi bố cháu phẫu thuật, còn có người gọi điện đến hỏi riêng nữa."
Tôi ngẩng đầu.
"Ai ạ?"
"Phía tập đoàn Chu thị, bảo là trợ lý của ông chủ."
Các ngón tay tôi siết ch/ặt lại.
"Khi nào ạ?"
"Lúc bố cháu chưa xuất viện ấy."
"Đối phương hỏi có phải là do họ dùng qu/an h/ệ để sắp xếp không, còn hỏi tận hai lần."
Nhịp thở của tôi chậm lại.
"B/ệnh viện trả lời thế nào ạ?"
"Đương nhiên là bảo không phải."
Chủ nhiệm Lương cười.
"Họ còn hỏi là ai điều phối, chúng ta không nói tên, chỉ nói với họ là cán bộ lão thành đã nghỉ hưu trong viện thôi."
Tôi ngồi đó.
