Ba ngày trước Trung thu, tôi bắt gặp chồng mình ở cửa Cục Dân chính.
Anh ấy nói chiều nay có khách hàng quan trọng.
Nhưng lúc này, anh ấy lại đang cùng người yêu cũ đi làm thủ tục ly hôn.
Cô ta ôm con, mắt đỏ hoe, anh ấy xếp hàng, điền đơn giúp cô ta, thậm chí còn lấy sẵn khăn giấy đưa vào tay cô ta từ trước.
Nhìn thấy tôi, vẻ mặt anh ấy chỉ cứng đờ trong thoáng chốc:
"Bố mẹ cô ấy không ở đây, lại đúng dịp lễ, cô ấy không tự xử lý được, tôi đến giúp một tay."
Tôi gật đầu.
Kết hôn năm năm, mẹ tôi phẫu thuật, anh ấy bắt tôi tự ký tên.
Tôi sốt cao nửa đêm, anh ấy bảo tôi tự gọi xe công nghệ.
Anh ấy nói người trưởng thành phải học cách tự lập, đừng chuyện gì cũng tìm anh ấy.
Hóa ra không phải anh ấy không biết chăm sóc người khác.
Chỉ là anh ấy không nỡ lãng phí sự kiên nhẫn đó lên người tôi.
Buổi tối anh ấy trở về, đưa cho tôi một hộp bánh trung thu.
"Đừng vì chuyện nhỏ này mà làm lo/ạn, Trung thu cứ vui vẻ mà trải qua."
Tôi mở hộp ra.
Trên tấm thiệp ghi:
【Niệm Niệm, Trung thu vui vẻ, yêu em.】
Niệm Niệm là biệt danh của người yêu cũ anh ấy.
Sắc mặt anh ấy cuối cùng cũng thay đổi: "Anh... anh cầm nhầm rồi."
Tôi mỉm cười đẩy hộp bánh trả lại, rồi đưa cho anh ấy một tờ phiếu hẹn.
"Không sao."
"Chẳng phải mai anh vẫn phải đi cùng cô ấy lấy giấy chứng nhận ly hôn sao?"
"Vừa hay."
"Đi cùng cô ấy xong, thì đi cùng em làm một bản luôn."
"Một mình em, cũng không xử lý nổi."
01
Cố Ngôn Xuyên nhìn chằm chằm vào tờ phiếu hẹn đó hơn mười giây.
Sau đó đẩy nó trở lại trước mặt tôi.
"Ngày mai anh sẽ không đi."
Tôi ngước mắt.
Giọng anh ấy bình thản như đang sắp xếp công việc.
"Thời gian suy nghĩ của Niệm Niệm đã qua rồi, hôm nay chồng cũ cô ấy mang thiếu một phần tài liệu, ngày mai bổ sung đầy đủ là có thể lấy giấy."
"Thủ tục của cô ấy đã trì hoãn mấy ngày rồi, em đừng chọn đúng lúc này mà gây chuyện."
Tôi hỏi: "Việc cô ấy ly hôn là chính sự, còn việc tôi ly hôn gọi là gây chuyện sao?"
Sắc mặt Cố Ngôn Xuyên trầm xuống một chút.
"Hứa Tri Ý, bây giờ em đang nóng gi/ận."
"Đợi qua lễ rồi nói sau."
Hóa ra chuyện ly hôn cũng chia ra nặng nhẹ, gấp gáp.
Việc của Tô Niệm, xứng đáng để anh ấy dành thời gian ưu tiên.
Việc của tôi, chỉ xứng đáng đợi tôi bình tĩnh.
Tôi cúi đầu bẻ đôi chiếc bánh trung thu.
"Được."
Có lẽ không ngờ tôi lại buông xuôi nhanh như vậy, Cố Ngôn Xuyên ngược lại còn nhìn tôi một cái.
"Em đừng dùng giọng điệu này."
"Tôi giọng điệu gì?"
"Những gì cần giải thích anh đã giải thích rồi."
"Tôi nghe thấy rồi."
"Vậy sao em còn bày ra bộ mặt đó?"
Tôi ngẩng đầu nhìn anh ấy.
"Anh đi cùng người yêu cũ đến Cục Dân chính, chẳng lẽ tôi còn phải cười sao?"
Đôi mày anh ấy nhíu ch/ặt lại.
"Anh chỉ là giúp đỡ..."
"Tôi không nói anh ngoại tình."
"Vậy sao em lại đòi ly hôn?"
"Chỉ là muốn ly hôn thôi."
"Vì Tô Niệm sao?"
Tôi khựng lại một chút.
"Vì anh."
Cố Ngôn Xuyên như vừa nghe thấy một điều gì đó hoang đường.
Đang định mở miệng, điện thoại reo.
Tô Niệm.
Tiếng chuông còn chưa dứt, anh ấy đã bắt máy.
Đầu dây bên kia khóc rất dữ dội.
"Ngôn Xuyên, An An cứ nôn mãi, vừa nãy còn kêu đ/au bụng, em không biết phải làm sao..."
Cố Ngôn Xuyên lập tức đứng dậy.
"Đừng cho ăn gì cả. Mang theo căn cước công dân và thẻ bảo hiểm y tế, anh qua đón hai mẹ con."
Cúp điện thoại, anh ấy vơ lấy áo khoác.
"An An không khỏe, anh đưa họ đến b/ệnh viện."
Tôi hỏi: "Bố đứa bé đâu?"
"Tối nay người đó đang ở thành phố bên cạnh, sáng mai mới về bổ sung tài liệu."
"Cho nên anh đi?"
Cố Ngôn Xuyên nhìn tôi.
"Không thì sao?"
Ba chữ đó quá đỗi tự nhiên.
Giống như mọi rắc rối không thể giải quyết trên đời này, chỉ cần Tô Niệm lên tiếng, đều nên đổ lên đầu anh ấy.
Anh ấy đi đến cửa huyền quan, rồi quay đầu lại.
"Con trẻ bị ốm, em đừng tính toán chuyện qu/an h/ệ vào lúc này."
Tôi không ngăn cản.
Chỉ nhớ về mùa đông năm ngoái.
Tôi sốt đến bốn mươi độ, lúc gọi điện cho anh ấy, người ngồi xổm ở cửa nhà vệ sinh, chân mềm nhũn không đứng dậy nổi.
Tôi nói: "Anh có thể về một chuyến không?"
Anh ấy đang có tiệc rư/ợu.
"Em có thời gian gọi cho anh, chi bằng bắt xe đến thẳng b/ệnh viện đi."
Tôi nói tôi sợ.
Trong điện thoại im lặng hai giây.
Sau đó là giọng nói hơi mệt mỏi của anh ấy.
"Tri Ý, em gần ba mươi rồi."
"Chỉ là bị ốm thôi, đừng chuyện gì cũng đợi anh về."
Sau đó, tôi một mình truyền dịch ở phòng cấp c/ứu đến ba giờ sáng.
Khi về nhà, cửa huyền quan tối om.
Anh ấy chỉ gửi lại một câu:
"Đến nơi thì nói một tiếng."
Một giờ rưỡi sáng, điện thoại lại sáng lên.
"An An bị viêm dạ dày ruột cấp tính, tối nay anh không về."
Tôi nhìn một lúc.
Đáp:
【Được.】
Sau đó mở danh bạ.
"Liên hệ khẩn cấp: Cố Ngôn Xuyên."
Xóa đi.
Năm năm qua, điền b/ệnh án, m/ua bảo hiểm, đi công tác máy bay, tôi luôn để số của anh ấy ở vị trí đầu tiên.
Cứ ngỡ hai chữ "chồng" đặt ở đó, thực sự có chuyện gì xảy ra, anh ấy chắc chắn sẽ xuất hiện.
Bây giờ mới nhận ra.
Đến hay không, chẳng liên quan gì đến danh xưng.
Chỉ xem anh ấy cảm thấy ai cần hơn mà thôi.
02
Sáng hôm sau bảy giờ hơn, Cố Ngôn Xuyên mới trở về.
Áo sơ mi nhăn nhúm dữ dội, dưới mắt thâm quầng.
Tôi đang chuẩn bị ra ngoài, anh ấy đặt bữa sáng lên bàn.
"M/ua cho em đấy."
Sữa đậu nành ngọt.
Tôi đã uống loại không đường suốt năm năm.
Không nhắc nhở.
Cố Ngôn Xuyên ngồi xuống xoa xoa thái dương.
"An An không sao rồi, đã hạ sốt."
"Ừ."
"Sáng nay Niệm Niệm đã lấy được giấy tờ, chiều nay anh vẫn phải đưa cô ấy đi một chuyến nữa."
Tôi ngẩng đầu.
"Lại đi đâu?"
"An An phải chuyển trường."
Cố Ngôn Xuyên rút từ cặp tài liệu ra một danh sách.
"Hôm nay trước hết phải bổ sung những tài liệu có thể bổ sung, hộ tịch, sổ tiêm chủng, ảnh chụp, những thứ này đều phải làm."
