Tối đó anh ấy về nhà, mang theo một sợi dây chuyền.
Thương hiệu tôi từng rất thích.
Hai mươi ba nghìn tệ.
Anh ấy đẩy chiếc hộp về phía tôi.
"Quà Trung thu."
Tôi không chạm vào.
Cố Ngôn Xuyên nhìn tôi.
"Tiền anh sẽ bù lại, đừng cứ nhớ mãi như thế."
"Tôi không nhớ."
"Vậy thì đeo vào đi."
Tôi ngước mắt.
Anh ấy dường như thấy phản ứng của tôi thật khó hiểu.
"Đồ tặng em, không thích à?"
"Trước đây thì rất thích."
"Vậy còn bây giờ?"
Tôi nghĩ ngợi một chút.
"Không biết nữa."
Sắc mặt anh ấy cứ thế trầm xuống từng chút một.
Một lúc sau, anh ấy lại nói:
"Chuyện của Niệm Niệm chỉ là c/ứu cấp thôi."
"Em là vợ anh, đừng chuyện gì cũng so sánh với cô ấy."
Tôi nhìn anh ấy.
"Hai trăm nghìn tệ của mẹ tôi năm đó, tại sao không thể gọi là c/ứu cấp?"
Cố Ngôn Xuyên không nói gì.
Lần này tôi cũng không ép anh ấy trả lời.
Có những chuyện hỏi quá nhiều, ngược lại càng giống như tôi vẫn đang chờ đợi một lý do có thể thuyết phục được chính mình.
Thực ra đã không còn nữa rồi.
Cùng một chiếc thẻ.
Mẹ tôi dùng thì gọi là không có ranh giới.
Tô Niệm dùng thì chỉ cần một câu cô ấy hiện tại không có ai bên cạnh.
Sự khác biệt đã đủ rõ ràng rồi.
04
Ngày Trung thu, tôi vốn đã đặt một nhà hàng.
Nơi chúng tôi hẹn hò lần đầu tiên năm năm trước.
Ba giờ chiều, tôi vừa trang điểm xong một bên mắt thì Cố Ngôn Xuyên từ phòng sách bước ra.
"Tối nay không đi nữa."
Tôi cầm bút kẻ mắt.
"Tại sao?"
"Chủ nhà của căn hộ Tô Niệm thuê phải qua lễ mới giao chìa khóa được."
Anh ấy nói rất tự nhiên.
"Mấy ngày nay đưa An An ở khách sạn không tiện, anh bảo họ đến ở căn Giang Cảnh trước."
Tay tôi khựng lại.
"Anh đã đưa chìa khóa cho cô ta rồi?"
"Ừ."
"Từ khi nào?"
"Buổi sáng."
Tôi nhìn bản thân trong gương.
"Bây giờ anh mới nói với tôi?"
Cố Ngôn Xuyên cau mày.
"Bây giờ nói cũng chưa muộn."
"Căn nhà đó có một nửa là của tôi."
"Họ chỉ ở vài ngày thôi."
Năm ngoái mẹ tôi xuất viện.
B/ệnh viện cách căn hộ Giang Cảnh đó chỉ mười phút.
Tôi hỏi Cố Ngôn Xuyên liệu có thể để bà ở đó nửa tháng không.
Anh ấy nói:
"Nhà không phải khách sạn."
"Người lớn ở vào sẽ kéo theo quá nhiều phiền phức tình cảm."
"Anh tìm căn hộ dịch vụ cho mẹ, tiền anh chi."
Lúc đó tôi thậm chí còn nghĩ rằng anh ấy chỉ là người có ranh giới quá rõ ràng.
Tôi đặt bút kẻ mắt xuống.
"Năm ngoái mẹ tôi cũng chỉ muốn ở nửa tháng thôi."
Cố Ngôn Xuyên rõ ràng đã nhớ ra.
Sắc mặt không mấy dễ chịu.
"Tình huống không giống nhau."
"Chỗ nào không giống?"
"An An còn nhỏ."
"Mẹ tôi vừa phẫu thuật xong."
"Hứa Tri Ý."
Giọng anh ấy trầm xuống.
"Ngày Trung thu, nhất định phải nói những chuyện này sao?"
Tôi nhìn anh ấy.
"Nhà anh đã đưa rồi."
"Bây giờ đến cả việc tôi không vui, cũng phải chọn ngày sao?"
Cố Ngôn Xuyên xoa thái dương.
"Chìa khóa cũng đưa rồi."
"Em không thể bắt anh bây giờ gọi điện đuổi một người phụ nữ vừa ly hôn và đứa trẻ ra ngoài được."
Lại là như vậy.
Anh ấy luôn thay người khác đưa ra quyết định.
Đến lượt tôi, chỉ còn lại hai lựa chọn: chấp nhận hoặc làm người x/ấu.
Tôi không tranh cãi nữa.
"Biết rồi."
Cố Ngôn Xuyên nhìn tôi, dường như còn muốn nói gì đó.
Tôi đã quay lại trước gương, tẩy trang nốt bên mắt còn lại.
Bữa ăn đó cuối cùng bị hủy.
Bảy giờ tối, tôi ngồi ăn cơm một mình trong nhà.
Trên bàn có hai con cua.
Trên tivi đang phát chương trình đêm hội Trung thu.
Ứng dụng quản lý tòa nhà bỗng hiện thông báo.
【Đăng ký nhân khẩu thường trú mới cho bất động sản đứng tên bạn đã có hiệu lực, vui lòng xem chi tiết.】
Tôi bấm vào xem.
Tô Niệm.
Con trai Tô Niệm.
Quyền cư trú: Dài hạn.
Qu/an h/ệ chủ hộ: Người nhà.
Tôi gọi điện cho Cố Ngôn Xuyên.
Đầu dây bên kia rất náo nhiệt.
An An đang reo lên:
"Chú Cố, mau ra xem trăng đi!"
Một lúc sau, anh ấy mới đi đến chỗ yên tĩnh.
"Sao thế?"
Tôi hỏi: "Anh nói chỉ ở vài ngày thôi mà."
"Làm thủ tục ra vào dài hạn cho tiện, dùng xong thì xóa đi là được."
"Người nhà là sao?"
Cố Ngôn Xuyên dừng một chút.
"Lựa chọn trên ứng dụng chỉ có mấy mục đó thôi."
"Chỉ là hai chữ thôi mà, em đừng có suy nghĩ nhiều."
Tôi không nói gì.
Tiếp tục lướt xuống.
Người đăng ký: Cố Ngôn Xuyên.
Thời gian lập đăng ký trước cho cư dân dài hạn: Một tháng trước.
Thời gian bổ sung thông tin: Sáng nay.
Thời gian có hiệu lực: Sáng nay.
Thời hạn hiệu lực: Dài hạn.
【Ghi chú của người đăng ký: Cư trú dài hạn, đồng sở hữu đã biết rõ.】
Ngón tay tôi khựng lại.
Một tháng trước.
Cố Ngôn Xuyên đã lập xong bản đăng ký cư trú dài hạn này rồi.
Sáng nay, căn cước công dân, thông tin khuôn mặt của Tô Niệm và dữ liệu của An An mới được bổ sung vào.
Cho nên chuyện đưa chìa khóa hôm nay là thật.
Chuyện chủ nhà tạm thời không giao được nhà cũng là thật.
Nhưng chuyện này chưa bao giờ là quyết định nhất thời.
Ngay từ một tháng trước, khi Tô Niệm thậm chí còn chưa thực sự ly hôn.
Cố Ngôn Xuyên đã giữ sẵn một vị trí cho cô ta trong ngôi nhà của chúng tôi.
Đầu dây bên kia vẫn đang hỏi.
"Tri Ý?"
Tôi nhìn chằm chằm dòng chữ "đồng sở hữu đã biết rõ".
Đột nhiên không muốn hỏi tại sao nữa.
Tôi chỉ rất muốn biết.
Một tháng trước, anh ấy rốt cuộc đã tự tin đến mức nào?
Tự tin rằng dù tôi có biết đi chăng nữa.
Tôi cũng sẽ giống như mọi lần trước đây, cuối cùng chỉ nói một câu:
"Thôi bỏ đi."
05
Ngày làm việc đầu tiên sau kỳ nghỉ, tôi thức dậy lúc bảy giờ.
Tờ phiếu hẹn bị Cố Ngôn Xuyên trả lại đã hết hạn.
Đêm qua tôi đã đặt lại một lần nữa.
Quần áo, giấy tờ, máy tính, cùng với món trang sức mẹ tặng, tôi đóng vào hai chiếc vali.
