Trong suốt năm năm qua, "hiểu chuyện" là từ mà Cố Ngôn Xuyên thường dùng để khen tôi nhất.
Tôi không kiểm tra điện thoại, là hiểu chuyện.
Anh ấy bận, tôi không hối thúc.
Anh ấy quên ngày kỷ niệm, hôm sau tôi vẫn chuẩn bị bữa sáng như thường.
Cũng gọi là hiểu chuyện.
Hóa ra "hiểu chuyện" còn có một cách dùng khác.
Có thể dùng để thay tôi gật đầu đồng ý.
Tôi hỏi cô ta: "Còn quyền truy cập cửa thì sao?"
"Sáng nay, anh ấy hỏi xin chứng minh thư của tôi và ảnh của An An."
"Anh ấy nói thế nào?"
"Nói là ban quản lý cần đăng ký thông tin tạm trú."
Cô ta khẽ cau mày.
"Tôi không biết bản đăng ký trước đó đã được lập từ một tháng trước, càng không biết anh ấy điền là dài hạn."
Tôi không nói gì.
Dòng thời gian này cuối cùng đã hoàn chỉnh bày ra trước mắt.
Tô Niệm dừng lại một lát.
"Một tháng trước, An An gặp chút chuyện ở trường."
"Hôm đó tôi vừa quyết định ly hôn, tâm trạng rất hỗn lo/ạn nên đã gọi cho Cố Ngôn Xuyên."
Tôi nhìn cô ta.
"Anh ấy nói gì?"
"Anh ấy nói chuyện nhà cửa, chuyển trường, tiền bạc, anh ấy đều có thể xử lý."
"Tôi hỏi anh ấy, liệu cô có cảm thấy không thoải mái không."
"Anh ấy nói cô không giống tôi."
"Không giống ở chỗ nào?"
Tô Niệm im lặng vài giây.
"Anh ấy nói, cô chịu đựng được."
Cà phê đã nguội.
Nhưng tôi lại thấy đầu ngón tay nóng ran.
"Vậy ra tôi chịu đựng được, thì mặc nhiên tôi có thể nhường nhịn mọi thứ sao?"
Tô Niệm không đáp.
Một lúc sau, cô ta mới nói:
"Hôm nay tôi đến đây, không phải c/ầu x/in cô tha thứ."
"Vậy cô đến để làm gì?"
"Không muốn để cô nghĩ rằng, những thứ này đều là do tôi ngửa tay xin xỏ."
Câu này ngược lại rất thành thật.
Tôi tựa lưng vào ghế.
"Nói tiếp đi."
Tô Niệm nhìn tôi một lúc.
"Trước đây tôi cũng từng được anh ấy chăm sóc như vậy."
"Có một năm bố tôi đột ngột nhập viện, anh ấy chỉ trong một đêm đã lo xong hết bác sĩ, giường b/ệnh và tiền bạc."
"Tôi khóc ở cầu thang, câu đầu tiên anh ấy nói khi đến nơi là: 'Còn việc gì chưa làm không?'"
Cô ta nhếch mép.
"Tôi nói bố tôi vẫn còn ở bên trong, tôi sợ lắm."
"Anh ấy trả lời tôi: 'Bác sĩ đã tìm được rồi, cô sợ thì có ích gì?'"
Ngón tay tôi khựng lại.
Tô Niệm cúi đầu nhấp một ngụm cà phê.
"Lúc đó tôi đã biết, chúng tôi không thể ở bên nhau lâu dài."
Tôi hỏi: "Vậy sao bây giờ còn tìm anh ấy?"
Cô ta không né tránh.
"Vì lúc đó tôi thực sự rất khó khăn."
"Cũng vì có người chịu giúp, nên tôi đã tham lam."
"Phần này cô muốn m/ắng tôi, tôi xin nhận."
Cô ta cầm túi xách lên.
Đi được hai bước, lại dừng lại.
"Còn nữa."
Tôi ngước mắt.
"Ngày ở Cục Dân chính, là tự anh ấy đến."
"Tôi không gọi."
Tay tôi từ từ siết ch/ặt.
Tô Niệm nói:
"Anh ấy hỏi tôi trước một tuần là ngày nào đi lấy giấy tờ."
"Tôi nói không cần đi cùng."
"Anh ấy bảo, đừng cố quá, một mình cô không gánh nổi đâu."
Cô ta đi rồi.
Chiếc chìa khóa đó để lại trên bàn.
Tôi ngồi đó rất lâu.
Hóa ra Cố Ngôn Xuyên biết.
Gánh vác mọi việc một mình, sẽ sợ hãi.
Anh ấy luôn biết.
Chỉ là đối với tôi.
Anh ấy chưa bao giờ suy nghĩ thêm về điều đó.
07
Ngày thứ bảy, tôi quay về căn nhà cũ để lấy hợp đồng bảo hiểm.
Cố Ngôn Xuyên đang ở nhà.
Phòng khách không bật đèn.
Anh ấy ngồi trên ghế sofa, bên cạnh còn đặt hộp bánh trung thu đó.
Thấy tôi, anh ấy đứng dậy.
"Tô Niệm tìm cô à?"
Tôi thay giày.
"Ừ."
"Cô ấy đã trả lại một phần tiền."
Tôi không đáp, đi thẳng vào phòng sách.
Cố Ngôn Xuyên đi theo.
"Ba trăm sáu mươi nghìn tệ anh sẽ bù lại."
"Nhà cô ấy đã dọn đi rồi."
"Quyền truy cập cũng xóa rồi."
Tôi lục tủ.
"Biết rồi."
Anh ấy nhìn tôi.
"Chỉ vậy thôi sao?"
Tôi ngước lên.
"Còn muốn tôi phát bằng khen cho anh à?"
Sắc mặt Cố Ngôn Xuyên trầm xuống.
"Tiền anh bù, nhà anh thu, người anh cũng không quản nữa."
Anh ấy cười lạnh một tiếng.
"Chưa đủ sao?"
"Có cần anh phải quỳ xuống trước mặt em không?"
Tôi rút hợp đồng bảo hiểm ra.
"Không cần."
"Tôi chỉ muốn ly hôn."
Anh ấy vội ấn cửa tủ lại.
"Trước đây em không phải như thế này."
"Trước đây tôi thế nào?"
"Ít nhất cũng biết lý lẽ."
Tôi cười một tiếng.
"Biết lý lẽ của anh?"
"Ai khóc thì người đó đúng?"
Sắc mặt Cố Ngôn Xuyên cứng đờ.
Tôi hỏi:
"Anh nói với Tô Niệm rằng, tôi sẽ không để tâm đến ba trăm sáu mươi nghìn tệ đó?"
"Anh chỉ cảm thấy em sẽ không so đo với cô ấy."
"Tại sao?"
"Trước đây chẳng phải em đều..."
Anh ấy dừng lại.
Tôi nói nốt câu còn lại.
"Rất hiểu chuyện?"
Cố Ngôn Xuyên không nói gì.
Tôi nhìn anh ấy.
"Ngày mẹ tôi phẫu thuật, tôi hỏi anh có thể đến không."
"Anh nói chỉ là ký tên thôi, tôi tự làm cũng được."
"Đêm tôi phát sốt, nói với anh là tôi sợ."
"Anh bảo tôi đừng chuyện gì cũng đợi anh."
"Ca nội soi dạ dày không làm được, tôi đến khóc cũng không dám nói với anh."
Tôi dừng lại một chút.
"Cố Ngôn Xuyên, có lần nào anh thấy đó là chuyện lớn không?"
Căn phòng trở nên im lặng.
Khuôn mặt anh ấy nhợt nhạt đi từng chút.
Phải rất lâu sau, anh ấy mới thấp giọng nói:
"Anh luôn nghĩ em có thể tự chăm sóc tốt cho bản thân."
"Cho nên cô ấy không làm được, thì anh làm thay."
"Cô ấy sợ, thì anh đi cùng."
"Cô ấy thiếu tiền, anh cho."
"Cô ấy không có chỗ ở, anh thậm chí có thể thay tôi gật đầu đồng ý về phần của tôi."
Tôi nhìn anh ấy.
"Cố Ngôn Xuyên, tôi làm được, đó là bản lĩnh của tôi."
"Sao đến lượt anh, lại biến thành tôi đáng đời không có ai quản?"
Cơ hàm anh ấy căng cứng.
"Anh không nghĩ như vậy."
"Kết quả có gì khác biệt không?"
Anh ấy không trả lời được.
Một hồi lâu mới nói:
"Nếu anh thực sự không quan tâm đến em, liệu có ở bên em suốt năm năm không?"
Tôi nghe xong bật cười.
"Cái này cũng tính là bằng chứng sao?"
"Không thì sao?"
