Tay anh ấy cứng đờ.
"Anh không phải đang giao dịch."
"Vậy anh đang hỏi cái gì?"
Anh ấy không trả lời được.
Một lúc sau mới nói:
"Anh chỉ là không cam tâm."
"Trước đây không biết."
"Bây giờ biết rồi, em lại không cần nữa."
Tôi lặng lẽ nhìn anh ấy.
Câu nói này ngược lại còn giống sự thật hơn cả những lời xin lỗi hoa mỹ kia.
Tôi nói:
"Ngày mẹ tôi phẫu thuật, tôi bớt thích anh một chút."
"Đêm tôi phát sốt, lại bớt một chút nữa."
"Ca nội soi dạ dày không làm được, lại bớt thêm chút nữa."
"Sau đó là ba trăm sáu mươi nghìn tệ, là căn hộ Giang Cảnh, là câu nói 'cô ấy hiểu chuyện nhất'."
"Không có ngày nào là biến cố lớn cả."
"Cứ thế từng chút một, mài mòn hết sạch."
Hốc mắt anh ấy đỏ rực.
"Vậy anh bù đắp lại."
"Bù thế nào?"
Tôi hỏi.
"Để mẹ tôi phẫu thuật lại lần nữa sao?"
"Để tôi sốt bốn mươi độ một lần nữa?"
"Hay là đặt lịch lại ca nội soi năm ngoái, để tôi lại đứng ở cửa b/ệnh viện đợi anh một lần nữa?"
Cố Ngôn Xuyên há miệng.
Một chữ cũng không nói nên lời.
Nhân viên gọi đến số của chúng tôi.
Tôi cầm bút lên.
Anh ấy đột nhiên thấp giọng nói:
"Em không thể cho anh một chút hy vọng sao?"
Giọng nói đó rất khẽ.
Tay cầm bút của tôi khựng lại.
Người từng luôn cảm thấy tôi phiền phức, cuối cùng cũng bắt đầu c/ầu x/in tôi.
Nhưng tôi nhận ra mình không hề cảm thấy hả hê như tưởng tượng.
Tôi chỉ nói:
"Anh nghe bây giờ thấy đ/au."
"Tôi nghe những lời đó năm xưa, cũng chẳng có ai hỏi tôi có đ/au hay không."
Cố Ngôn Xuyên nhắm mắt lại.
Cuối cùng vẫn ký tên.
Thủ tục hoàn tất rất nhanh.
Bước ra khỏi Cục Dân chính, anh ấy đứng trên bậc thang gọi tôi lại.
"Sau này còn có thể liên lạc không?"
Tôi quay đầu.
Anh ấy như rất sợ ngay cả điều này cũng bị từ chối.
Tôi nghĩ một lúc.
"Có việc thì được."
"Không có việc thì thôi."
Anh ấy cười khổ.
"Chồng cũ cũng phải học cách tự lập sao?"
Đây là lần đầu tiên tôi nghe chính miệng anh ấy nói câu này.
Tôi gật đầu.
"Học nhanh thật đấy."
Lần này, cả hai chúng tôi đều không nói gì nữa.
10
Mùa xuân năm sau, mẹ tôi tái khám.
Khi tôi đến b/ệnh viện, Cố Ngôn Xuyên đã ở đó rồi.
Anh ấy đứng cạnh máy tự phục vụ, trên tay cầm một xấp tài liệu.
Thấy tôi, rõ ràng là hơi căng thẳng.
"Số khám của dì anh đã lấy giúp rồi."
Mẹ tôi ló đầu ra sau lưng tôi.
"Tiểu Cố?"
Hai chữ đó vừa thốt ra.
Biểu cảm trên mặt Cố Ngôn Xuyên khựng lại.
Trước đây mẹ tôi luôn gọi anh ấy là Ngôn Xuyên.
Sau khi ly hôn, cách xưng hô cũng theo đó mà lùi lại.
Anh ấy nhanh chóng mỉm cười.
"Số của chuyên gia khó đặt, anh nhờ người giữ giúp."
Mẹ tôi nhận lấy phiếu kiểm tra.
"Vất vả cho con rồi."
"Đáng lẽ phải làm mà."
Lời vừa ra khỏi miệng, chính anh ấy cũng khựng lại.
Rồi sửa lời.
"Tiện tay thôi."
Các ca kiểm tra xếp lịch rất nhanh.
Lấy m/áu, siêu âm, lấy kết quả.
Anh ấy luôn đi theo.
Khi tôi đi đóng viện phí, lúc quay lại vừa hay nghe thấy mẹ tôi nói:
"Tiểu Cố, con không cần phải chạy đi chạy lại mãi đâu."
Cố Ngôn Xuyên thấp giọng nói:
"Trước đây con đã làm không tốt."
"Bây giờ muốn bù đắp một chút."
Tôi đứng ở góc rẽ, bước chân dừng lại.
Mẹ tôi phải mất vài giây mới nói:
"Nhưng b/ệnh cũng đã chữa khỏi rồi."
Cố Ngôn Xuyên rất lâu sau không tiếp lời được.
Hôm đó kết quả kiểm tra rất tốt.
Mẹ tôi đi vệ sinh.
Cố Ngôn Xuyên ngồi song song với tôi ở hành lang.
"Tri Ý."
"Ừ."
"Câu nói vừa rồi của mẹ em, khá là tà/n nh/ẫn."
Tôi nhìn bảng gọi số.
"Bà ấy nói sự thật."
Anh ấy cúi đầu cười một cái.
"Mẹ con hai người bây giờ đều biết cách đ/âm người khác đ/au đấy."
"Trước đây chúng tôi không biết sao?"
Nụ cười trên mặt anh ấy nhạt dần.
"Trước đây hai người đều nhường nhịn anh."
Tôi không nói gì.
Một lúc sau, tôi mới hỏi:
"Sao anh biết mẹ tôi hôm nay tái khám?"
Cố Ngôn Xuyên nhìn xuống mặt đất.
"Lần trước anh hỏi dì về chuyện nội soi của em, bà ấy tiện miệng nhắc một câu, nói mùa xuân năm sau mình phải tái khám."
"Anh ghi lại ngày tháng."
Anh ấy dừng một chút.
"Sau đó em bảo anh đừng hỏi bà ấy nữa, nên anh không hỏi thêm nữa."
Tôi đột nhiên không biết phải nói gì.
Trước đây mẹ tôi sau phẫu thuật cần làm những thủ tục gì, anh ấy nghe xong cũng quên.
Bây giờ một ngày tháng tiện miệng nhắc qua, anh ấy lại nhớ suốt hơn nửa năm.
Một lúc sau, anh ấy hỏi:
"Thực sự không còn chút cơ hội nào sao?"
"Không."
"Em trả lời nhanh thật đấy."
"Câu trả lời này đã nghĩ suốt một năm rồi."
Cố Ngôn Xuyên gật đầu.
Không hỏi thêm nữa.
Hai ngày trước Trung thu năm thứ hai, tôi nhận được một kiện hàng.
Vẫn là loại bánh trung thu đó.
Dưới hộp đ/è một tờ giấy note.
【Tri Ý, Trung thu vui vẻ.】
Tên không sai.
Sáu vị đều là những vị tôi từng thích.
Tiêu muối.
Ngũ nhân.
Mè đen.
Không có hạnh nhân, không có lòng đỏ trứng.
Điện thoại nhanh chóng sáng lên.
Cố Ngôn Xuyên:
【Nhận được chưa?】
Tôi trả lời: 【Ừ.】
Qua vài phút, anh ấy hỏi:
【Vị có đúng không?】
Tôi bóc một cái vị tiêu muối.
Cắn một miếng.
Vẫn là hương vị của tiệm đó ngày xưa.
Chỉ là tôi đã không còn quen ăn nữa.
Một năm nay, anh ấy quả thực đã thay đổi rất nhiều.
Tôi đi công tác bị đ/au dạ dày, anh ấy bảo lễ tân gửi th/uốc.
Trên hộp th/uốc dán nhắc nhở uống trước hay sau khi ăn.
Tôi tăng ca đến tận đêm khuya, từng nhìn thấy xe của anh ấy ở hầm để xe.
Anh ấy không xuống.
Chỉ cách rất xa, nhìn tôi lên xe rồi mới rời đi.
Trước đây khi tôi cần những điều này nhất, anh ấy chê tôi phiền phức.
Bây giờ anh ấy đã học được hết rồi.
Cố Ngôn Xuyên lại nhắn:
【Năm nay không lấy nhầm nữa.】
Tôi nhìn một lúc.
Trả lời:
【Ừ.】
Khung chat vẫn luôn hiển thị đang nhập...
