Rằm tháng Bảy, chồng tôi nổi hứng nhất quyết kéo tôi đi câu đêm.
Nước vốn thuộc âm, lại đúng dịp trong bản đang có đám tang.
Lòng tôi đang đầy sợ hãi.
Phía bên kia, chồng tôi kéo cần câu, hào hứng hét lớn với tôi:
“Có cá cắn câu rồi!”
Tôi vừa thở phào nhẹ nhõm thì thấy anh ấy cứng đờ người, chằm chằm nhìn xuống mặt nước.
Tôi tiến lại gần nhìn, một con cá ch*t, đang cắn ngay chính giữa lưỡi câu!
Dân gian truyền tai nhau: Cá ch*t cắn câu, âm sát điểm danh.
Một luồng hơi lạnh chạy dọc sống lưng xộc thẳng lên đỉnh đầu tôi.
01
Bên bờ sông, những luồng gió lạnh lẽo thổi qua từng đợt.
Sợ làm kinh động đàn cá, chồng tôi, Triệu Minh Viễn, không dám bật đèn pin.
Trong tầm mắt chỉ còn lại ánh sáng yếu ớt từ chiếc phao câu dạ quang trên mặt sông, lúc ẩn lúc hiện.
Ban đêm trời trở lạnh, để tránh ồn ào, chúng tôi cố tình chọn nơi sâu dưới chân núi, gió sông cũng ngày càng ẩm lạnh.
Tôi xoa cánh tay đã lạnh buốt, xích lại gần phía chồng.
“Minh Viễn, đã một tiếng rồi mà không có con cá nào, hay là về đi anh?”
Điều tôi không dám nói ra là.
Đã qua mười hai giờ đêm, hôm nay là ngày rằm tháng Bảy âm lịch.
Thường gọi là ngày lễ Vu Lan.
Cũng là ngày cúng tuần đầu cho ông chú quá cố đang làm đám tang trong bản.
Từ lúc theo chồng về quê, dọc đường đi tâm trí tôi luôn bất an.
Hai ngày nay lại bị vây quanh bởi tiếng nhạc tang ai oán, tôi luôn cảm thấy nơi mình đang ở không giống nhân gian.
Triệu Minh Viễn nghe vậy liền quay đầu lại.
Anh theo bản năng xê lại gần tôi nửa bước, chắn gió cho tôi.
“Mồi đã thả xuống rồi, giờ về thì tiếc lắm.”
Anh hạ thấp giọng, mang theo vài phần cười khổ:
“Mấy ngày nay canh linh cữu, họ hàng cứ kéo đi đá/nh bài, em cũng biết năm nay vận đen của anh, đá/nh đâu thua đó, hôm nay lại thua lũ thằng Hổ sáu bảy nghìn, giờ về đó chắc chắn không tránh được, ở lại với anh thêm chút nữa được không?”
Lòng tôi mềm nhũn.
Ở nông thôn làm đám tang hầu như đều như vậy, ngoại trừ gia chủ, những người còn lại đều dựa vào việc đá/nh bài để thức qua nửa đêm, đợi gần sáng thì tìm chỗ chợp mắt.
Đều là người thân cả, sau khi đã ngồi vào bàn thì đúng là khó mà rời đi giữa chừng.
Nhìn quầng thâm dưới mắt chồng, tôi không đành lòng làm anh mất hứng, đành gật đầu.
Anh cúi đầu cười khẽ, vặn nắp bình giữ nhiệt đưa cho tôi:
“Uống thêm chút trà gừng đi, nếu nửa tiếng nữa vẫn không có động tĩnh gì, chúng ta sẽ về.”
Hương gừng cay nồng từ từ lan tỏa khắp tứ chi, dựa vào thân hình ấm áp của Triệu Minh Viễn, trái tim bất an của tôi cũng dần bình ổn.
Không lâu sau, chiếc phao dạ quang đột ngột chìm xuống, kéo dây cước kêu lạch cạch.
Triệu Minh Viễn lập tức tỉnh táo, đứng dậy thu dây, còn đắc ý nhướng mày với tôi:
“Có cá cắn câu rồi!”
“Vợ ơi, mau giúp anh bật đèn pin, anh cảm giác con cá này không nhỏ đâu!”
Tôi cũng bị sự phấn khích này lây lan, luống cuống tay chân lục lọi trong túi.
Nhưng khi tôi cầm đèn pin ngẩng đầu lên, lại thấy tay thu dây của Triệu Minh Viễn dừng lại giữa không trung.
“Sao thế?” Tôi nghi hoặc lên tiếng.
Tiện tay bật đèn pin, ánh sáng chói mắt khiến mắt tôi trắng dã.
Đợi thích nghi với luồng sáng này.
Một con cá diếc dài bằng cẳng tay, mắt đục ngầu lờ đờ, toàn thân trương phồng tróc vảy, đang treo lơ lửng giữa không trung một cách ch*t chóc.
Lưỡi câu đen ngòm, cắm ngay chính giữa miệng cá.
Nhưng cá ch*t làm sao có thể chủ động cắn câu được chứ?
Xung quanh tĩnh lặng một cách khó hiểu.
Từ sườn núi phía xa truyền đến tiếng nhạc tang đ/ứt quãng hòa cùng tiếng kèn đám m/a, tiếng khóc nỉ non theo gió lúc gần lúc xa bên tai.
Cứ như thể có ai đó đang trốn sau lưng bạn, khóc than những chuyện cũ của người đã khuất.
Lông tơ sau gáy tôi dựng đứng lên, cảm giác lạnh lẽo bò dọc sống lưng, xộc thẳng lên đỉnh đầu.
02
Thấy Triệu Minh Viễn vẫn chưa có phản ứng, tôi vừa lắc đèn pin vừa gấp gáp hét lên:
“Đừng lấy nữa, vứt cần câu đi, Minh Viễn, chúng ta về ngay bây giờ!”
Chuyện giải sầu, chuyện tiếc nuối gì đó, tôi không dám ở lại đây thêm một giây nào nữa!
Nhưng anh chỉ ngồi xổm xuống, dứt khoát gỡ con cá ch*t ra, tiện tay ném vào bụi cỏ gần đó.
Thấy tôi cứ đứng im nhìn chằm chằm vào chất nhầy còn sót lại trên lòng bàn tay anh.
Triệu Minh Viễn có chút buồn cười:
“Sợ cái gì? Chắc chắn là ao trên thượng nguồn bị lật, cá ch*t bị nước cuốn xuống rồi vô tình mắc câu thôi, chuyện nhỏ ấy mà.”
Nói xong anh cúi người, định múc nước sông rửa tay.
Tôi sợ đến mức cổ họng nghẹn lại, khó khăn lắm mới thốt lên được tiếng:
“Đừng… đừng đến gần nước.”
Triệu Minh Viễn quay đầu hỏi lại:
“Em nói gì cơ?”
Mặt sông nhìn càng lúc càng q/uỷ dị, bất kể gió thổi thế nào vẫn đen ngòm, không gợn chút sóng.
Toàn thân tôi run lên không ngừng, nói năng có chút lộn xộn:
“Hôm nay là rằm tháng Bảy, là ngày lễ Vu Lan, lại còn là tuần đầu của ông chú!
Các bác đều nói, cách đây không lâu con sông này có một nhà ba người ch*t đuối, hôm nay q/uỷ môn quan mở rộng, nước thuộc âm, ban đêm ở bờ sông rất dễ chiêu dụ những thứ không sạch sẽ! Cá ch*t cắn câu không thể nào là trùng hợp, chắc chắn là họ biến thành thủy q/uỷ đến tìm người thế mạng rồi, Minh Viễn, chúng ta mau về đi, không thể ở đây được nữa!”
Tôi càng nói càng hoảng, tốc độ nói vừa nhanh vừa lo/ạn.
Chỉnh đèn pin lên mức sáng nhất, chỉ sợ sau lưng Triệu Minh Viễn đột nhiên nổi lên thứ gì đó.
Lời vừa dứt, trong rừng ngô cao nửa mét phía sau chợt phát ra một tiếng tách đột ngột.
Giống như tiếng tre khô bị bẻ g/ãy.
Tôi đột ngột quay đầu lại, âm thanh cao vút:
“Anh có nghe thấy không!”
“Vừa rồi có tiếng động! Anh có thấy không! Ở đây chắc chắn có vấn đề!”
Nhưng phía sau trống rỗng, những cây ngô khô héo lặng lẽ đứng trên mặt đất.
Triệu Minh Viễn cuối cùng cũng nhận ra trạng thái của tôi không ổn, cầm chai nước khoáng bên chân, tùy ý rửa sạch chất nhầy trên tay, bước nhanh lại gần.
Anh đưa tay đặt lên trán tôi, có chút lo lắng:
“Sợ đến mức này sao? Không sao đâu, không sao đâu, có anh ở đây.”
