Trần Nghiên đỏ hoe mắt lao tới: "Trần Tuệ! Cô... cô dựa vào đâu mà vu khống tôi, phá hỏng hôn lễ của tôi?!"
Em rể cũng tiến lại gần, chỉnh lại cặp kính gọng vàng:
"Chị, có bất bình gì thì mình nói chuyện riêng, hôm nay là ngày đại hỷ của em và Nghiên Nghiên!"
Tôi không thèm để ý đến cậu ta, cười lạnh hỏi Trần Nghiên:
"Vu khống? Vậy cô có dám để mẹ lên đài giải thích xem, món đồ bà ngoại để lại cho tôi trước khi mất, bà đã lấy tr/ộm như thế nào không?"
"Cái đó... cái đó rõ ràng là..."
Mẹ tôi cũng bị người ta đẩy lên sân khấu, dưới ánh nhìn của mọi người, bà ấp úng, mặt lúc đỏ lúc trắng.
Chú rể ra hiệu cho phù rể phía sau, có người định đến kéo tôi đi.
"Không cần, tôi tự đi!"
Tôi né người ra, đặt micro nhẹ nhàng lại giá đỡ, ngẩng cao đầu, ưỡn ngựk bước thẳng ra khỏi cửa khách sạn dưới ánh nhìn của tất cả mọi người.
"Trần Tuệ, đồ con bất hiếu, tao mà biết trước..."
Phía sau lưng vang lên tiếng khóc lóc m/ắng nhiếc của mẹ và lời khuyên giải của họ hàng, tôi không hề quay đầu lại.
2
Bên ngoài trời nắng gắt, ánh mặt trời chói chang làm mắt tôi cay xè.
Ngày bà ngoại đi cũng là một ngày nắng như thế.
Tôi đến gặp bà lần cuối, bà nắm ch/ặt tay tôi, tháo chiếc vòng vàng trên cổ tay xuống đưa cho tôi, bảo đó là đường lui của tôi.
Tôi giữ gìn nó suốt mười chín năm—ngay cả những lúc khó khăn nhất cũng không nỡ đem cầm cố, cuối cùng lại phải chia tay theo cách này.
Tôi nhắm mắt đứng trước cửa khách sạn rất lâu, cuối cùng vẫy một chiếc taxi.
Trên xe, tôi lấy điện thoại ra lướt một cách vô định, bài đăng trên mạng xã hội của mẹ tôi đ/ập ngay vào mắt:
Hôn lễ diễn ra như bình thường, chú rể quỳ một chân đeo nhẫn cho cô dâu, cô dâu cười tươi như hoa, mẹ tôi đứng bên cạnh, cùng thông gia nhìn cặp đôi trai tài gái sắc với vẻ mãn nguyện, những giọt nước mắt hạnh phúc lăn dài...
Không ai quan tâm tôi đã đi đâu, cũng không ai hỏi tôi có buồn hay không.
Tất cả mọi thứ sạch sẽ như thể chuyện vừa rồi chưa từng xảy ra.
Tôi nhìn chằm chằm rất lâu, cho đến khi màn hình điện thoại tắt ngấm.
Nếu không có tôi.
Họ hẳn đã là một cặp mẹ con tuyệt vời nhất.
Năm tôi học lớp hai, bà ngoại b/ệnh nặng, tôi mới được bố mẹ đón về nhà.
Mẹ tôi không ưa cái kiểu ngày nào cũng khóc lóc đòi bà ngoại của tôi, bà đối xử với tôi gần như khắc nghiệt.
Bà chê tôi nói tiếng phổ thông không chuẩn, ngay cả thang máy cũng không biết bấm.
Bà chê da tôi đen, không được đôi mắt sáng răng trắng như em gái, không được người ta yêu thương.
Ngày nghỉ bà đưa em gái đi công viên giải trí, bỏ mặc tôi ở nhà một mình.
Tôi đói quá nên lén ăn vặt của em gái, bà về phát hiện ra liền nói trước mặt em:
"Đồ con nhà quê, tay chân chẳng sạch sẽ gì cả."
Đêm đó tôi bị nh/ốt ngoài cửa, sau đó hàng xóm báo cảnh sát, bà mới lôi tôi vào nhà.
Đồ đạc trong nhà—quần áo đẹp, giày đẹp, tiền tiêu vặt—đều không có phần của tôi.
Tôi mặc những bộ quần áo cũ không biết mẹ lấy từ đâu ra, dùng chiếc cặp sách cũ em gái không cần nữa.
Tôi không thể quên bao nhiêu lần, tôi một mình chạy ra ngoài tìm bà ngoại, nhưng vì không biết đường nên bị người lạ đưa đến đồn cảnh sát.
Bố mẹ cười làm hòa với cảnh sát, nói tôi là "kẻ ăn cháo đ/á bát không biết dạy bảo".
Tôi cúi đầu, không dám cãi lại.
Nhưng tôi nào có muốn gì hơn ngoài tình yêu của bố mẹ?
Sau này, tôi cố gắng học tập, chỉ là mỗi lần tôi cầm bài kiểm tra điểm mười về nhà, họ đều tỏ vẻ dửng dưng, chỉ khi nhìn thấy em gái mới nở nụ cười hiếm hoi.
Cấp ba tôi ở nội trú, tiền ăn mỗi ngày chỉ có năm tệ, đói đến mức hoa mắt chóng mặt, nhưng mỗi khi nhớ đến cảnh mẹ nhíu mày quát tôi phải tiết kiệm, tôi lại lập tức có tinh thần.
Cho đến ngày bố đột ngột qu/a đ/ời vì nhồi m/áu cơ tim.
Hôm đó tôi vừa nhận được tờ giấy báo trúng tuyển đại học mà mình hằng ao ước, vui vẻ chạy về nhà định báo tin mừng.
Mẹ tôi khóc đến mức phải nhập viện.
Em gái ôm cặp sách, giọng cứng nhắc: "Chị, mai em còn phải đi học."
Tôi ch*t lặng tại chỗ, tờ giấy báo trong tay bị tôi nắm đến nhăn nhúm.
Mẹ tôi nằm trên giường b/ệnh, nhắm mắt gọi tên bố, bác sĩ giục tôi đóng viện phí.
Không ai nhìn tờ giấy trong tay tôi.
Tôi gấp nó lại, nhét vào túi, đi xếp hàng ở quầy đóng tiền.
Kể từ đó, tờ giấy báo ấy không bao giờ được mở ra lần nào nữa.
Tôi vào nhà máy, làm ba ca, bàn tay bị máy móc làm bỏng để lại s/ẹo.
Mỗi tháng đưa lương về nhà, sắc mặt mẹ tôi mới khá hơn một chút.
Năm em gái đỗ đại học, tôi rút hết số tiền mình dành dụm suốt hai năm, gom đủ học phí và sinh hoạt phí cho nó.
Ngày nó đi, mẹ tôi nhét cho nó một phong bao lì xì, cười nói: "Học cho giỏi, đừng giống chị con."
Tôi lúc đó đứng ở cửa, xách đống hành lý mà nó không mang xuể, không nói lời nào.
03
Tôi cứ ngỡ chỉ cần mình đủ cố gắng, sẽ có ngày họ nhìn thấy tôi.
Thế mà hơn hai mươi năm qua, chiếc vòng của tôi bị bóp nhỏ lại, tiền của tôi bị sửa con số, còn chồng cũ của tôi—người đàn ông mà mẹ tôi bảo là "thật thà đáng tin cậy"—đá/nh tôi đến g/ãy xươ/ng, mẹ tôi qua điện thoại lại bảo:
"Vợ chồng ai chẳng có lúc xô xát, con nhẫn nhịn một chút là qua thôi..."
Tôi đã không nhịn được nữa.
Năm em gái học năm hai, tôi ly hôn.
Mẹ tôi bảo: "Đã ly hôn rồi thì về đi, chân mẹ đ/au không đi lại được, con về chăm sóc mẹ, nhưng gánh nặng trong nhà này con phải tự mình gánh vác."
Lòng tôi ấm lên, tôi cứ tưởng mình vẫn còn nhà.
Nhưng khi bà và em gái biết tôi ra đi với hai bàn tay trắng, thái độ liền thay đổi hẳn.
Bà luôn đ/ập phá đồ đạc trước mặt tôi, than vãn tôi bám víu nhà mẹ đẻ, tiền lương tôi ki/ếm được mỗi tháng cũng đều nộp sạch cho bà không thiếu một xu.
Bà nói: "Mẹ già rồi, chân đ/au khắp người đ/au, cần nhiều tiền để vào viện m/ua th/uốc uống."
Em gái nói: "Chị, ba nghìn sinh hoạt phí mỗi tháng của em không đủ tiêu, chẳng khác nào đi ăn xin..."
Tôi vừa chăm lo việc nhà, vừa b/án mạng ki/ếm tiền, sinh hoạt phí của bản thân chỉ có năm trăm, vậy mà còn phải lo liệu đủ thứ việc vặt vãnh trong nhà.
