Tôi càng lúc càng g/ầy, nhưng nhìn mẹ khá hơn, em gái cười vui vẻ, tôi thấy cũng đáng.
Đến hôm nay tôi mới bừng tỉnh...
Taxi dừng lại, tôi trả tiền rồi xuống xe.
Nắng rất gắt, tôi đứng dưới tòa nhà một lúc, ngước nhìn ô cửa sổ quen thuộc kia.
Trong căn nhà đó, không có phòng của tôi.
Hồi nhỏ tôi ngủ ở gian nhỏ ngăn ra từ ban công, mùa hè nóng không ngủ được, mùa đông lạnh co ro thành một cục.
Sau này tôi đi làm, lấy chồng, ly hôn, quay về chăm mẹ, vẫn sống ở ban công đó.
Mẹ tôi bảo nhà chật, em gái con về ở.
Năm đó cậu muốn nhận nuôi tôi, bà không đồng ý.
Bà nói với cậu: "Đứa trẻ tôi nuôi lớn thì là của tôi", quay đầu lại nói với hàng xóm: "Nếu không phải hứa với mẹ tôi, tôi mới không nuôi con của người ngoài."
Nhưng nhà thực ra không hề chật.
Chỉ là không chừa chỗ cho tôi mà thôi.
Tôi quay người bước vào cửa hàng tiện lợi bên cạnh, m/ua một chai nước, ngồi trên bậc thềm cửa uống.
Điện thoại rung lên, là tin nhắn của mẹ tôi.
"Tuệ Tuệ, video hôn lễ của em con đây, con xem đi, thật là một cặp đôi đẹp."
Tôi không bấm vào.
Khóa màn hình, úp điện thoại xuống bậc thềm.
04
Tôi vẫn lên lầu, mở tủ quần áo, thay bộ đồ còn coi là chỉnh tề này ra.
Xếp gọn, ép xuống đáy vali.
Tôi chẳng có gì để thu dọn.
Bốn năm qua, chỉ có giày cũ quần áo cũ đồng nghiệp cho, và tấm di ảnh duy nhất của bà ngoại.
Trên bàn là bức ảnh gia đình, bố mẹ cùng ôm em gái, tôi đứng trơ trọi bên cạnh.
Tôi thu nó vào vali, khựng lại một chút, rồi lại lấy ra, đặt di ảnh bà ngoại vào trong.
Ba năm cấp ba, mỗi lần xin bố tiền sinh hoạt phí, ông đều càm ràm với mẹ tôi một câu:
"Con gái con lứa, học nhiều làm gì? Chẳng bằng sớm lấy chồng cho xong."
Nhưng nhìn thấy em gái, dù nó thi trượt, ông cũng nhẹ nhàng an ủi:
"Không sao, con dù không đỗ thì vẫn còn bố, bố nuôi con cả đời."
Mẹ tôi lại gửi thêm một tin nhắn:
"Đã đi rồi thì tối sớm về đón mẹ, mẹ đứng cả ngày chân đ/au quá, về nhà con đưa mẹ đi b/ệnh viện xem sao, đừng quên nấu thêm nồi cháo, làm vài món thanh đạm..."
Ngập ngừng một chút, bà nói tiếp:
"Em con không quên con đâu, còn dặn mẹ đưa con ít đồ ăn thừa, con đừng có mà bướng bỉnh thế..."
Nhóm họ hàng hiện lên, theo sau là một chuỗi "Chúc mừng", "Trăm năm hạnh phúc", "Cô dâu xinh quá".
Tôi lướt ngược lên, tin nhắn phía trên là mẹ tôi gửi: "Hôm nay là ngày đại hỷ của con gái tôi, cảm ơn sự có mặt của tất cả người thân bạn bè."
Không một ai nhắc đến việc—hôm nay vẫn còn một người con gái khác, bị m/ắng là "đứa con bất hiếu" rồi bước ra khỏi khách sạn.
Tôi thoát nhóm, xóa hội thoại.
Sau đó tôi gửi cho Trần Nghiên một bảng kê chi tiết—giá thị trường của chiếc vòng, tính theo giá vàng hôm nay, là năm vạn tệ.
Ghi chú chỉ có hai chữ: Sòng phẳng.
Làm xong những việc này, tôi bỏ điện thoại vào túi, kéo vali ra khỏi cửa.
Khóa cửa, ném chìa khóa, lúc định đi thì em gái nhắn tin:
"Chị, trước khi bố mất, có phải bố có m/ua bảo hiểm t/ai n/ạn không? Em hỏi mẹ thì mẹ bảo không biết, chị biết không? Vợ chồng em gần đây đang nhắm một căn nhà, rất gần công ty..."
05
Tôi nhìn tin nhắn, sững sờ rất lâu...
Làm gì có bảo hiểm nào ở đó.
Đó là lúc mẹ tôi ngất xỉu nhập viện năm xưa, tôi sợ bà lo lắng quá độ làm b/ệnh tình trầm trọng thêm, nên mới nói dối là tôi tìm thấy đơn bảo hiểm của bố trong nhà, rồi đưa cho bà một cái thẻ trống, bên trong chỉ có hai trăm tệ.
Sau này tôi đi làm, cố sống cố ch*t gửi tiền vào đó.
Mẹ tôi, người chỉ ở nhà nội trợ và không có lương hưu, đã coi đó là tiền dưỡng già, nắm ch/ặt trong tay, đến cả em gái tôi cũng chưa khai hết.
Tôi trả lời nó: "Chị không biết."
Bên kia truyền đến tiếng cười: "Cũng phải, tiền của mẹ làm sao mà cho chị được?"
Sau đó nó nhắn tiếp một câu:
"Chị, chuyện hôm nay chị làm ở đám cưới em, em không tính toán với chị, là người chị tốt thì quay về bù tiền mừng đi, chồng em sắp được điều về tổng bộ làm phó tổng rồi, đừng làm em mất mặt trước nhà chồng!"
Rồi nó bồi thêm một câu: "Lát nữa mẹ về thì nhận lỗi với bà đi, chịu khó bóp chân cho bà, biết đâu hôm nay bà không m/ắng chị đâu..."
Lời chưa nói hết, bên trong xen lẫn tiếng của mẹ tôi: "Nghiên Nghiên, đừng nói nữa, nhanh đưa mẹ đi b/ệnh viện, chân mẹ bị chuột rút rồi, đ/au ch*t mất thôi..."
Tôi cười lạnh một tiếng.
Chặn số, xuống lầu.
Hoàng hôn nghiêng bóng, nắng không còn chói mắt nữa.
Nhưng hốc mắt vẫn ướt đẫm trong giây lát.
06
Tôi gửi đơn xin nghỉ việc cho công ty, lên tàu hỏa đến thành phố biển.
Sáu năm trước, tôi cầm giấy báo trúng tuyển, đầy ắp niềm hy vọng về thành phố đó.
Sáu năm sau, tôi vô định lao về phía nơi mà mình từng nghĩ là điểm khởi đầu của cuộc đời.
Cơm hộp trên tàu có món mì trộn gạch cua, giá không hề rẻ.
Tôi gọi một phần.
Khoảnh khắc ăn vào miệng, suýt chút nữa rơi nước mắt.
Từ nhỏ đến lớn, hải sản m/ua về nhà chỉ có em gái được ăn.
Tôi đứng bên cạnh nuốt nước miếng ừng ực, còn bị mẹ tôi mỉa mai: "Tham ăn thế, cẩn thận không gả được cho ai."
Phần mì bị tôi ăn ngấu nghiến, nhưng dạ dày lại âm ỉ đ/au.
Người dì ngồi cạnh đưa cho tôi một cốc nước nóng: "Cháu gái, ăn vội quá nhỉ, uống chút nước cho dễ chịu."
Tôi bưng cốc nước, uống từng ngụm nhỏ.
Bốn năm sống ở nhà mẹ đẻ, ngoài công việc của mình, tôi còn phải làm việc nhà và ba công việc làm thêm.
Chưa từng có một bữa ăn nào tử tế.
