Sau đó tôi cứ để mặc mình bị đói.
Đói đến mức về nhà, ăn cơm thừa của gia đình, vẫn bị mẹ m/ắng là ki/ếm được ít tiền mà ăn thì quá nhiều...
Giờ đây, tôi quyết định phải chăm sóc tốt cho cái dạ dày của mình.
Tôi đi toa ghế cứng.
Trong toa có người hút th/uốc, có người nói chuyện ồn ào, cũng có người đang gọi video với gia đình.
Có một bé gái nhỏ như cục bông, lẫm chẫm chạy vòng quanh đám đông ra ngoài.
Mẹ cô bé ở phía sau lo lắng gọi: "Chậm thôi, cẩn thận ngã đấy."
Cô bé ngoái đầu nhìn lại, không cẩn thận va vào ghế, "oa" một tiếng khóc òa lên.
Người phụ nữ xót xa ôm cục bông vào lòng, đưa cho con bé một chiếc kẹo mút.
Cục bông nín khóc mỉm cười.
Những người xung quanh cũng cười theo.
Tôi mấp máy môi, cũng muốn cười, nhưng nước mắt lại trào ra.
Không một tiếng động, những dồn nén bấy lâu nay trong một khoảnh khắc vỡ bờ.
Lời bà ngoại nói không đúng.
Bố mẹ không yêu tôi, không phải đứa trẻ nào sinh ra cũng đều được yêu thương.
Trên màn hình điện thoại, tin nhắn gửi đến không ngừng.
Tôi không xem, nhắm mắt tựa vào lưng ghế nghỉ ngơi.
Mười sáu tiếng trên tàu, ghế cứng thật không thoải mái, nhưng lúc này, tôi nhìn cảnh vật lướt nhanh qua ngoài cửa sổ, lòng chưa bao giờ thấy nhẹ nhõm đến thế.
Một đêm không mộng mị.
Ngày hôm sau trời sáng, khi tàu sắp đến ga, điện thoại reo lên, mẹ tôi gọi video hết lần này đến lần khác.
Giờ này, bà ấy chắc hẳn đã ngủ dậy.
Trước đây, tôi đã sớm dọn dẹp nhà cửa, chuẩn bị bữa sáng ngon miệng cho bà, sau đó bưng nước cho bà uống th/uốc, rồi mát-xa đôi chân bị thấp khớp kinh niên của bà, đợi bà ăn uống thoải mái xong xuôi, tôi mới dọn dẹp bếp núc, ra khỏi nhà bắt đầu công việc của một ngày.
Căn b/ệnh thấp khớp của bà là di chứng để lại từ lúc ở cữ.
Hôn lễ của em gái, tôi đã phải cố gượng để đi.
Nhưng mấy ngày em gái ở nhà, bà ấy chẳng hề đ/au đớn gì.
Chỉ khi có mình tôi ở nhà, một đêm tôi phải dậy mát-xa cho bà bao nhiêu lần...
Tôi không nghe máy, em gái lại gọi điện đến.
Tôi nhìn lướt qua, bỏ điện thoại vào túi, bước xuống tàu.
07
Tôi tìm một khách sạn ở thành phố biển, thuận lợi ứng tuyển làm nhân viên phục vụ.
Công ty bao ăn bao ở, còn có phúc lợi nhân viên. Tôi ở chung giường tầng với ba cô gái khác trạc tuổi, phòng rất nhỏ nhưng cửa sổ sáng sủa, sạch sẽ, còn có máy lạnh và nhà vệ sinh.
Tôi tò mò sờ cái này, ngó cái kia, cảm thấy nơi này chẳng khác nào thiên đường.
Ba người đồng nghiệp ở cùng rất thân thiện, không có những lời lẽ lạnh nhạt, không có những lời m/ắng nhiếc không hồi kết, họ chỉ tận tình dạy tôi cách đứng vững trong khách sạn.
Giường nằm êm ái, căn phòng thơm tho, dù trong mắt mọi người có vẻ mệt mỏi nhưng luôn nở nụ cười.
Tôi học cách trang điểm từ người đồng nghiệp tầng trên, đi m/ua những loại mỹ phẩm mà trước đây chưa bao giờ dám m/ua, mỗi ngày đều chỉn chu sạch sẽ đi làm.
Khách hàng rất thân thiện, đối với những món ăn tôi bưng lên, những chiếc khăn nóng tôi đưa qua, họ luôn lịch sự cảm ơn.
Không ai xị mặt chỉ trích tôi vụng về, cũng không ai mỉa mai tôi là đồ không ai cần...
Có lần, tôi không cẩn thận làm đổ nước súp lên người khách.
Tôi cứ ngỡ sẽ bị quát m/ắng, sẽ bị t/át như cách mẹ tôi từng làm.
Nhưng người chị xinh đẹp đối diện chỉ nhẹ nhàng chỉ vào khăn giấy bên tay tôi:
"Em gái nhỏ, xinh đẹp như vậy thì làm việc phải cẩn thận nhé, hơn nữa, con gái càng xinh đẹp thì càng phải nâng cao giá trị bản thân, không thể chỉ có cái vỏ ngoài xinh đẹp không thôi."
Lần đó tôi bị trừ nửa ngày lương.
Nhưng tôi lại vui vẻ suốt cả ngày.
Hóa ra tôi rất xinh đẹp.
Hóa ra muốn được thanh lịch, tự tin như người chị kia, còn phải nỗ lực nâng cao bản thân mình hơn nữa.
Tôi tìm ki/ếm trên mạng các phương pháp nâng cao học vấn, dùng số tiền ít ỏi mình có để đăng ký thi.
Cô đồng nghiệp tầng trên còn chu đáo mang đề thi năm xưa của cô ấy đến, miễn phí chỉ dẫn tôi làm bài.
Mọi thứ đều được tái sinh, mọi thứ đều bắt đầu nảy mầm.
08
Ngày nhận lương, tôi được đồng nghiệp rủ đi dạo trung tâm thương mại, m/ua một chiếc váy đỏ.
Chiếc váy đỏ bà ngoại làm cho tôi hồi nhỏ, giờ vẫn còn nằm dưới đáy vali.
Đáng tiếc, từ khi được mẹ đón về nhà, tôi chưa bao giờ được mặc nó nữa.
Mẹ m/ua váy công chúa cho em gái, còn bắt nó mặc vào, rồi hỏi tôi trước mặt nó xem có đẹp không.
Sau đó bà nhìn ánh mắt ngưỡng m/ộ của tôi, vô thức nói: "Lần sau mẹ m/ua cho con một cái."
Nhưng cái "lần sau" này, tôi đã đợi suốt hai mươi sáu năm, cho đến khi rời đi...
Sau ngày đó, tôi xin nghỉ phép, mặc chiếc váy đi ăn buffet hải sản.
Lúc này mới phát hiện ra, th!t cua thì ngọt, th!t tôm thì tươi, cá hồi hóa ra ăn sống cũng ngon đến thế, còn sầu riêng—thứ mà tôi chưa bao giờ dám m/ua, còn em gái và mẹ tôi thì tuần nào cũng ăn một quả—hóa ra ngửi thì hôi, nhưng ăn vào lại có vị ngọt pha chút hành gừng tỏi...
Còn có đủ loại bánh ngọt nhỏ.
Tôi ăn hết cả đĩa chân cua, bóc vỏ đến mức kẽ móng tay đầy mảnh th!t trắng, rồi ngồi đó ngẩn ngơ một lúc. Không ai giục giã tôi cả.
Ở cái huyện nhỏ đó, ban ngày tôi nhặt hàng chuyển phát, tối chạy giao đồ ăn, cuối tuần còn phải đi làm thêm.
Ăn uống chưa bao giờ được thong thả.
Th!t thì không nỡ m/ua, vì ăn rồi mẹ sẽ không có tiền m/ua th/uốc, em gái sẽ không có tiền sinh hoạt phí.
Cũng từ lúc đó, dạ dày tôi luôn đ/au âm ỉ.
Có lần đ/au đến mức lăn lộn trên giường, mẹ tôi chỉ thản nhiên đưa cho tôi một chiếc túi chườm nóng:
"Bị cảm lạnh rồi, chườm ấm là xong thôi."
Giờ đến thành phố biển chưa lâu, dạ dày tôi không còn đ/au nữa.
Bác đầu bếp trong khách sạn thấy tôi g/ầy, lần nào cũng lén nhét cho tôi đồ ăn ngon.
Có món chân giò kho mềm nhừ, có món th!t kho b/éo ngậy.
Trước đây mẹ thường nhân lúc tôi không có mặt, lén để dành cho em gái ăn.
Trần Nghiên với bộ móng tay tinh xảo bưng ra một cái đĩa chỉ còn lại xươ/ng và nước th!t:
"Này, để dành cho chị đấy, đừng có nói là em gái chị ăn mảnh nhé."
Tôi chấm bánh bao vào nước th!t, hương vị ấy tôi đã thèm thuồng từ lâu.
Giờ ăn đến phát ngán, mới nhận ra hóa ra đồ ngon ăn nhiều quá cũng sẽ thấy ngấy.
