Mẹ tôi lao tới nắm lấy tay tôi: "Còn bảo hiểm của bố con nữa, thẻ mẹ đưa cho con."
Lời chưa dứt, em gái đã cười lạnh: "Bảo hiểm gì chứ? Em đi tra rồi, trong đó chỉ có vài nghìn tệ thôi, đừng có nằm mơ nữa."
Mẹ tôi bàng hoàng: "Con... con tra ra bằng cách nào? Con muốn làm gì?"
"Tất nhiên là tiêu rồi, mẹ, con đang nghèo thế này, mẹ có tiền mà không chịu lấy ra? Còn muốn con nuôi mẹ sao?"
"Đồ phá gia chi tử..."
Hai người họ túm lấy nhau, tôi làm ngơ như không nghe thấy, nhấc chân bước thẳng.
Đi muộn chút nữa là không kịp chuyến xe buýt cuối cùng rồi.
14
Trần Nghiên và mẹ không còn tìm tôi nữa, tôi trả lại số tiền của Giang Lâm, chuẩn bị dọn ra khỏi căn nhà nhỏ đó.
Sau này tôi mới nghe kể, sau khi mẹ tôi bị liệt, vài tháng đầu em gái còn về thăm bà mỗi tuần, mang cho bà ít sủi cảo đông lạnh.
Sau đó Chu Hạo đầu tư thất bại, em gái bận rộn xoay xở với nhà chồng, số lần về nhà ngày càng ít đi.
Lại sau đó nữa, hàng xóm nói thấy bà tự đẩy xe lăn ra chợ, lục lọi hồi lâu trước sạp b/án rau thừa, rồi lôi ra một nắm tiền lẻ nhàu nát.
Những chuyện này tôi đều nghe các bạn công nhân ở nhà máy cũ kể lại.
Họ nói từ khi Trần Nghiên đến thành phố biển, nó không bao giờ nhắc đến mẹ tôi nữa.
Nhưng có một lần tỉnh giấc giữa đêm, tôi chợt nhớ lại nhiều năm về trước, mùa đông năm tôi mới được đón về thành phố, tôi sốt cao đến mức nói sảng.
Trong cơn mơ hồ, có người bế tôi lên, đút cho tôi một thìa nước đường, rồi lấy khăn mát đắp lên trán tôi.
Hôm sau hạ sốt, tôi nói với mẹ: "Mẹ ơi, cảm ơn mẹ tối qua."
Bà sững lại một chút, rồi lạnh lùng đáp: "Mày sốt đến đi/ên rồi à? Tối qua tao với bố mày đi xem phim, ai thèm quản mày."
Sau này tôi tình cờ tìm thấy nửa tuýp th/uốc hạ sốt đã dùng dở trong ngăn kéo của em gái, mới hiểu ra rằng người bế tôi đêm đó có lẽ là nó--đứa em gái lúc ấy cũng chỉ mới bảy tám tuổi.
Chỉ là sau lần đó, không còn ai đút th/uốc cho tôi nữa.
Vị ngọt của thìa nước đường ấy, với nỗi đắng cay suốt hơn hai mươi năm sau đó, rốt cuộc cái nào mới là thật, tôi không thể hiểu nổi.
Vậy nên, tôi cũng không muốn nghĩ nữa.
15
Ngày chuyển nhà, tôi đeo chiếc vòng cổ đầu tiên do chính tay mình thiết kế lên cổ mẹ của Giang Lâm.
Giang Lâm đứng cạnh đó, không nói lời nào.
Bà Giang mang đến một lọ dưa chuột muối: "Sau này phải thường xuyên về thăm bác đấy, thằng nhóc này mà dám b/ắt n/ạt con ở công ty, con cứ nói với bác!"
Tôi đón lấy, thân lọ vẫn còn ấm áp...
Về đến phòng trọ, tôi lấy chiếc váy đỏ do bà ngoại làm năm xưa ra, đặt cùng với tờ giấy báo trúng tuyển đã ố vàng, ngắm nhìn rất lâu.
Sau đó tôi lấy điện thoại, gửi một email cho bộ phận giáo dục thường xuyên của Đại học thành phố biển, hỏi xem chuyên ngành thiết kế trang sức liên thông đại học bây giờ còn đăng ký được không.
Chiếc váy đỏ tôi không cất vào vali nữa.
Tôi treo nó vào chiếc tủ quần áo mới thuê, treo cùng với vài bộ quần áo tôi tự m/ua.
Gấu váy có chút phai màu, nhưng vải vẫn mềm mại, giống như lòng bàn tay của bà ngoại vậy.
Chiếc vòng vàng ấy, mỗi khi nhớ tới, cổ tay tôi vẫn thấy hụt hẫng một chút.
Nhưng hụt hẫng rồi thôi, ngày hôm sau tôi vẫn đi làm như thường lệ.
