Quân y tại đảo A cứ ba năm lại luân chuyển một lần, thế nhưng vợ tôi lại ở đó suốt mười hai năm.
Không chỉ người không về được, mà ngay cả tiền trợ cấp tôi cũng chưa từng thấy qua.
Để nuôi người cha vợ đang b/ệnh nặng và bốn đứa con, tôi từng b/án m/áu, đi ăn xin, thậm chí phải đem đứa con gái ruột duy nhất cho người khác.
Cho đến đợt luân chuyển thứ năm, khi vẫn nhận được tin vợ mình không được điều về, tôi đã hoàn toàn sụp đổ.
Hàng xóm nói có lẽ cô ấy đã đắc tội với cấp trên, bảo tôi hãy đến đơn vị c/ầu x/in giúp đỡ.
Tôi cầm ba đồng bạc cuối cùng trong nhà, lên con tàu hướng về phía đảo, hỏi thăm đường đến tận văn phòng của viện trưởng b/ệnh viện trên đảo.
Vừa định đẩy cửa vào, tôi chợt nghe thấy giọng nói của vợ.
"Tham mưu trưởng, lần này tôi cũng không định rời đảo."
Tham mưu trưởng lên tiếng: "Viện trưởng Triệu, cấp trên đã gọi điện cho tôi rất nhiều lần, yêu cầu tôi bằng mọi giá phải khuyên cô trở về lần này. Hơn nữa, dù cô không nghĩ cho bản thân thì cũng phải nghĩ cho gia đình chứ. Chồng cô viết rất nhiều thư, nói rằng cuộc sống gia đình đang rất khó khăn..."
"Anh ta bị dở hơi à." Vợ tôi m/ắng, "Nhà ai mà chẳng có chút khó khăn, sao chỉ có mỗi mình anh ta là không chịu nổi. Tham mưu trưởng, ông đừng để ý đến anh ta, anh ta chỉ là không chịu được khổ thôi."
"Đất nước phái tôi đến đây đóng quân, tôi phải có trách nhiệm. Còn đây là tiền trợ cấp tháng này của tôi, phiền ông như trước đây, hãy đưa cho những người không trả nổi tiền viện phí nhé."
Nghe xong những lời này, lòng tôi trào dâng bao cảm xúc lẫn lộn.
Hóa ra không phải là đắc tội với ai, mà trong lòng vợ tôi, chẳng có thứ gì quan trọng hơn chiếc áo blouse trắng mà cô ấy đang mặc.
Nếu đã như vậy, tôi xin trả cô ấy lại cho đất nước.
Còn cô, hãy để tôi cưới người phụ nữ khác, sống cuộc đời của những người dân thường.
...
"Những khoản trợ cấp này đều gửi đi hết sao?"
Triệu Hồng Mai dõng dạc: "Đương nhiên."
Tham mưu trưởng thở dài: "Viện trưởng Triệu, hay là gửi chút ít về cho anh rể đi. Trong thư anh ấy nói nhà cô sắp không còn gì để ăn rồi, bố cô đ/au ốm cần tiền, ba đứa con trai đã lớn, một tháng phải ăn hết bốn, năm mươi cân tem phiếu lương thực. Cô không về giúp được gì, thì ít nhất cũng phải về mặt tiền bạc..."
"Tham mưu trưởng, sao hôm nay ông lải nhải nhiều thế." Triệu Hồng Mai ngắt lời ông một cách bất mãn, "Trương Hải Dương này cái gì cũng thích phóng đại, ông không hiểu đâu, anh ta vốn là cậu ấm tiểu tư sản, căn bản không chịu nổi khổ. Những năm qua không biết đã viết cho tôi bao nhiêu lá thư đòi tôi về, tôi nhất quyết không chiều cái thói hư này của anh ta. Sau này những lá thư đó ông cũng đừng xem, cứ châm lửa đ/ốt là được."
"Chiều nay có buổi khám b/ệnh tình nguyện, tôi phải đích thân dẫn đội, tôi về thu dọn đồ đạc trước đây."
Lời vừa dứt, Triệu Hồng Mai mở cửa.
Tôi không kịp tránh, đối diện trực tiếp với cô ấy.
Cô ấy nhìn tôi hồi lâu mới lên tiếng: "Đồng chí, anh tìm ai?"
Tôi nói: "Triệu Hồng Mai, là anh."
Triệu Hồng Mai trợn tròn mắt.
Không trách cô ấy không nhận ra.
Lần cuối chúng tôi gặp nhau đã là sáu năm trước, khi cô ấy mang ba đứa trẻ mồ côi liệt sĩ về nhà, nói rằng muốn nhận nuôi chúng.
Khi đó b/ệnh của cha vợ vẫn chưa nghiêm trọng, vẫn có thể tự lo liệu.
Tôi cũng đang làm công nhân kỹ thuật trong xưởng, tiền lương mỗi tháng đủ để nuôi đứa con gái mới sinh và ba đứa trẻ bốn, năm tuổi.
Lúc đó Triệu Hồng Mai bảo tôi đợt luân chuyển đó cô ấy nhất định sẽ về, đến lúc đó cô ấy sẽ cùng tôi chăm sóc cha vợ và bốn đứa con.
Tôi đã tin.
Không ngờ tôi chờ ba bốn tháng, ngày cô ấy về lại trở thành ba năm.
Đợi ba năm rồi lại ba năm, tôi đã trở thành một người đàn ông trung niên lôi thôi lếch thếch.
Còn Triệu Hồng Mai, nhan sắc vẫn như xưa.
Tôi chưa kịp hồi tưởng xong thì đã bị Triệu Hồng Mai kéo vào góc.
Cô ấy hạ thấp giọng: "Hải Dương, sao anh lại đến đây? Tôi chẳng phải đã bảo anh là nếu không có chuyện gì đặc biệt thì không được đến tìm tôi sao, ảnh hưởng không tốt."
Tôi không trả lời câu hỏi của cô ấy, ngược lại hỏi: "Vừa rồi anh nghe tham mưu trưởng gọi em là viện trưởng, em được thăng chức từ bao giờ thế?"
Quân y đóng quân trên đảo có chính sách, cán bộ từ cấp tiểu đoàn trở lên sẽ được phân nhà, có thể đón người nhà lên đảo.
Ngày trước khi Triệu Hồng Mai lên đảo đã là cán bộ cấp đại đội.
Cô ấy là sinh viên ưu tú tốt nghiệp đại học y, năm nào cũng lập công, lại đóng quân nhiều năm như vậy, theo lý mà nói đáng lẽ đã phải thăng cấp từ lâu.
Những ngày khó khăn nhất, tôi từng viết rất nhiều thư hỏi cô ấy khi nào được thăng cấp.
Cho dù cô ấy không về được, cả nhà chúng tôi cũng có thể lên đảo ở cùng cô ấy.
Nhưng Triệu Hồng Mai luôn bảo tôi đợi, đợi thêm chút nữa.
Sau này thì cô ấy không còn hồi âm thư của tôi nữa.
Hàng xóm nói có lẽ cô ấy tính tình quá thẳng thắn, đắc tội với người trong đơn vị, lại sĩ diện nên không muốn nói với gia đình.
Cho nên tôi cũng không hỏi nữa.
Không ngờ cô ấy đã sớm trở thành viện trưởng, là cán bộ cấp trung đoàn, chỉ vì sợ tôi đến nên cứ giấu mãi.
Ánh mắt của tôi khiến Triệu Hồng Mai tái mặt, cô ấy suy nghĩ hồi lâu, cuối cùng quyết định nói thật với tôi.
"Em đã được thăng cấp từ sáu năm trước, tổ chức cũng quả thực đã phân cho một căn nhà, bảo em đón mọi người lên. Nhưng lúc đó có một đại đội trưởng bị thương ở chân, cần người chăm sóc, nên em đã nhường suất đi theo quân và căn nhà đó cho anh ấy."
Thấy vẻ mặt tôi ngày càng kỳ lạ, Triệu Hồng Mai cứ tưởng tôi hiểu lầm điều gì, "Em thật sự không có lỗi với anh. Những năm qua em luôn ở trong ký túc xá, không tin thì anh đi xem cùng em."
Nói xong, Triệu Hồng Mai nắm tay tôi dẫn đến ký túc xá của cô ấy.
Ở đây quả thực chỉ có dấu vết của một người sinh sống.
Tuy ngăn nắp nhưng chiếc chăn đệm cũ kỹ, cái bàn bong tróc sơn, cùng chiếc đèn bàn hỏng, tất cả đều làm nổi bật sự giản dị trong cuộc sống của Triệu Hồng Mai.
Tôi thở dài.
Tôi chưa bao giờ nghi ngờ Triệu Hồng Mai không chung thủy với mình.
Cô ấy là người quá chính trực, trong lòng chỉ có đất nước và b/ệnh nhân, sẽ không làm những chuyện trái đạo lý đó.
Triệu Hồng Mai thấy sự xót xa trong mắt tôi cũng thở phào nhẹ nhõm, "Hải Dương, điều kiện ở đây không tốt như anh tưởng đâu. Vì anh đã thấy rồi, bây giờ em đưa anh ra bến tàu, chắc là kịp chuyến chiều nay..."
