Người hàng xóm lại đến gõ cửa, gương mặt bà ta lộ rõ vẻ đương nhiên.
Con trai bà ta nhất quyết đòi đi nhờ xe tôi, đã năm năm rồi, chưa từng trả một xu tiền xăng.
Mỗi tháng tôi tốn thêm vài trăm tiền xăng, lại còn phải đi đường vòng, đi làm muộn bị trừ lương.
Tôi thậm chí còn nghi ngờ, mình mới là tài xế riêng của nhà bà ta.
Cho đến khi không thể chịu đựng thêm nữa, tôi b/án xe xăng, đổi sang một chiếc xe điện.
Quãng đường di chuyển chỉ có một trăm cây số, vừa đủ cho tôi đi làm.
Khi bà ta lại yêu cầu cho con trai đi nhờ, tôi chỉ vào đồng hồ đo điện.
Nụ cười trên mặt bà ta lập tức đông cứng lại.
01
Đứng ngoài cửa là Trương Thúy Hoa, một "nhân vật nổi tiếng" trong tòa nhà chúng tôi.
Gương mặt lúc nào cũng lộ vẻ tính toán chi li ấy, lúc này đang nở nụ cười đương nhiên, như thể tôi mở cửa chậm một giây thôi cũng là sự bất kính với bà ta.
"Lâm Mặc à, nhanh lên, Lôi Lôi sắp trễ học rồi."
Bà ta vừa nói vừa đẩy đứa con trai mười tuổi nhưng vẫn được bà ta coi như trẻ lên ba đứng sau lưng về phía tôi.
Lôi Lôi đeo cái cặp sách khổng lồ, miệng vẫn ngậm nửa cái quẩy, lầm bầm không rõ chữ: "Nhanh lên nhanh lên, con muốn ngồi ghế phụ."
Năm năm rồi.
Đúng tròn năm năm.
Từ khi tôi chuyển đến khu chung cư này và có chiếc xe đi lại đầu tiên, Trương Thúy Hoa đã coi tôi là tài xế riêng của nhà bà ta.
Bất kể mưa nắng, ngày lễ cũng không nghỉ.
Xe của tôi đã trở thành xe đưa đón học sinh của con trai bà ta, Lôi Lôi.
Ban đầu, tôi tưởng đó chỉ là sự giúp đỡ qua lại giữa hàng xóm.
"Tiểu Lâm, đi làm tiện đường cho Lôi Lôi nhà cô đi nhờ với, trường nó ở ngay gần công ty cháu mà."
Lúc đó tôi mới tốt nghiệp không lâu, là kiểu người "hướng ngoại làm hài lòng người khác", không biết từ chối yêu cầu của bất kỳ ai vì sợ phá vỡ sự hòa thuận giữa hàng xóm.
Tôi cười đồng ý.
Nhưng tôi không ngờ, cái "tiện đường" này lại kéo dài suốt năm năm.
Cái "gần" của bà ta, là quãng đường buộc tôi phải ra khỏi nhà sớm hơn hai mươi phút và đi vòng thêm bảy cây số.
Trong suốt năm năm đó, bà ta chưa bao giờ nhắc đến một câu tiền xăng, thậm chí đến một lời "cảm ơn" chân thành cũng keo kiệt không nói.
Như thể số xăng tôi đ/ốt mỗi ngày, thời gian tôi bỏ ra, và khoản tiền thưởng chuyên cần bị trừ vì đi đường vòng đều là sự cúng dường mà tôi tự nguyện.
Tôi đã làm một phép tính, mỗi tháng tôi phải tốn ít nhất bốn năm trăm tiền xăng cho con trai bà ta.
Đối với một người đang gánh n/ợ nhà, n/ợ xe, phải chắt bóp từng đồng như tôi, đây là một gánh nặng lớn.
Tôi đã thử nhắc khéo.
"Chị Trương, dạo này giá xăng tăng cao quá, lương tháng này của cháu không đủ đổ xăng nữa."
Bà ta còn chẳng buồn ngước mắt lên, vừa cắn hạt dưa vừa nói: "Người trẻ tuổi thì ki/ếm thêm đi, cháu có nhà có xe thế này, còn để ý chút tiền xăng đó à? Lôi Lôi nhà cô ngồi xe cháu là đang nể mặt cháu đấy."
Tôi hoàn toàn c/âm nín.
Hóa ra trong thế giới của bà ta, sự hy sinh của tôi là cái "mặt mũi" mà bà ta ban ơn cho tôi.
Giọt nước làm tràn ly là vào tháng trước.
Tôi vì một dự án khẩn cấp nên phải tăng ca liên tục, mệt mỏi rã rời.
Bảy giờ sáng, cuộc gọi dồn dập của Trương Thúy Hoa đá/nh thức tôi khỏi giấc ngủ chập chờn.
"Lâm Mặc! Sao cháu vẫn chưa xuống! Hôm nay Lôi Lôi có lễ chào cờ, trễ giờ cháu có chịu trách nhiệm nổi không?"
Tôi lê cái thân x/ác nặng trịch xuống lầu, đưa Lôi Lôi đến trường rồi vội vã đến công ty thì đã muộn mất nửa tiếng.
Quản lý dự án trước mặt mọi người, không chút nể nang mà chỉ trích tôi.
"Lâm Mặc, tôi biết cậu vất vả, nhưng đây không phải lý do để cậu đi muộn vô cớ. Tinh thần đồng đội, hiểu không?"
Tôi đứng đó, không thể phân bua.
Tôi có thể nói gì đây?
Nói rằng tôi đã hy sinh công việc và sức lực của mình vì một đứa trẻ không cùng huyết thống?
Ai sẽ tin? Ai sẽ đồng cảm?
Đêm đó, tôi ngồi trong chiếc xe xăng đã gắn bó với mình năm năm, nhìn con số giá xăng không ngừng tăng trên bảng điện tử và hóa đơn thẻ tín dụng ngân hàng gửi đến, cuối cùng tôi đã đưa ra một quyết định.
Tôi b/án chiếc xe đó.
Không bàn bạc với bất kỳ ai.
Tôi dùng tiền b/án xe trả một phần n/ợ, rồi lấy một chiếc xe điện nội địa loại cơ bản nhất.
Quãng đường di chuyển công bố là 150km, nhưng thực tế chạy chỉ hơn 100km.
Nó không phù hợp để đi xa, không phù hợp để giao lưu, ưu điểm duy nhất của nó là đáp ứng chính x/ác quãng đường đi làm từ nhà đến công ty của tôi.
Nó là một hòn đảo cô đ/ộc mà tôi tạo ra cho chính mình, một pháo đài từ chối mọi sự b/ắt c/óc đạo đức.
Vì vậy, khi hôm nay Trương Thúy Hoa lại cùng con trai đứng trước cửa nhà tôi với vẻ mặt đương nhiên, lòng tôi không gợn chút sóng.
Tôi chỉ vào con số chói mắt trên bảng điều khiển.
"Chị Trương, ngại quá, em đổi sang xe điện rồi."
Tôi nhìn nụ cười trên mặt bà ta biến mất từng chút một, giống như miếng bơ kém chất lượng bị đóng băng, cứng nhắc và nực cười.
"Đổi xe rồi?"
Giọng bà ta cao lên tám quãng, đầy vẻ khó tin và tức gi/ận vì cảm thấy bị xúc phạm.
"Ôi, Lâm Mặc, đổi xe chuyện lớn thế mà không nói một tiếng? Cái xe điện còi này của cháu có chạy được không đấy? Đừng có ch*t máy giữa đường nhé."
Ánh mắt bà ta như đang đá/nh giá một đống sắt vụn, vẻ kh/inh bỉ và coi thường không hề che giấu.
Tôi bình thản đưa điện thoại cho bà ta xem mức pin 80% còn lại trên ứng dụng.
"Đưa Lôi Lôi đến trường, rồi vòng về thì điện không đủ để em chạy đến công ty. Đến lúc đó ch*t máy giữa đường thì em mất việc mất."
Tôi nói sự thật.
Từng câu từng chữ đều là thật.
Sắc mặt Trương Thúy Hoa trầm hẳn xuống, đôi môi khắc nghiệt đó bĩu ra một đường cong hung dữ.
"Người trẻ tuổi sao mà hẹp hòi thế? Chẳng phải chỉ tốn chút điện thôi sao? Tốn được bao nhiêu tiền của cháu chứ? Lôi Lôi đã quen ngồi xe cháu rồi, ngày mai cháu bảo nó ăn nói thế nào với bạn bè?"
