Hôm mẹ tôi đưa tôi lên chương trình "Biến Hình Ký", bà khóc trước ống kính suốt bốn mươi phút.
Bà nói tôi lười biếng, hèn kém, ngày nào cũng chỉ biết ngủ.
Đạo diễn chĩa micro vào sát mặt tôi.
Tôi vịn khung cửa, trước mắt tối sầm từng đợt.
"Cho con ngậm miếng kẹo được không? Con bị hạ đường huyết một chút."
Tất cả mọi người đều cười.
Mặt mẹ tôi tối sầm ngay tại chỗ.
Ba ngày sau, người mẹ nông thôn ấy ôm tôi vào đồn công an.
Không ai còn cười nổi nữa.
【Chương 1】
Lúc mẹ tôi khóc, tôi đứng ngay ở cửa.
Trên ghế sofa phòng khách ngồi kín một hàng người. Quay phim giơ máy lên, cần thu âm treo lơ lửng giữa không trung, bảng đèn dựng phía bên trái, chiếu những giọt nước mắt trên mặt mẹ tôi lấp lánh như pha lê Swarovski, từng giọt một nhấp nháy.
Bà mặc một chiếc váy mới, tóc là kiểu hôm qua vừa đi tiệm làm, trông rất tự nhiên nhưng thực ra tốn ba trăm tám cho kiểu uốn xoăn nhẹ. Móng tay cũng đã làm, màu hồng nude kiểu Pháp.
Bà cầm một chiếc khăn giấy, vừa chấm khóe mắt vừa nói, giọng nghẹn ngào, nhịp thở chuẩn x/ác đến từng nhịp.
"Nó, con trai này, nói làm sao nhỉ..."
Bà hít một cái mũi, hướng về phía ống kính nở một nụ cười mệt mỏi lại đầy nhẫn nhịn.
"Bố nó đi sớm, một mình tôi vất vả nuôi nó lớn, không dễ dàng gì. Nhưng nó chẳng biết thương xót tôi chút nào cả."
Đạo diễn ngồi bên cạnh, gật đầu nhẹ, ngón tay khẽ ra hiệu "đẩy lên" cho quay phim.
Ống kính từ từ đẩy vào gần mặt mẹ tôi.
"Ngày nào cũng ngủ, ngủ xong buổi sáng lại ngủ tiếp buổi chiều, gọi cũng không chịu dậy. Cơm cũng không ăn cho tử tế, nấu xong thì nó không ăn, không nấu thì nó cũng chẳng ki/ếm, cả người như không có xươ/ng cốt vậy. Còn chuyện học hành thì khỏi nói, thầy cô cứ vài ba hôm lại gọi tôi lên nói chuyện, mặt mũi tôi mất sạch rồi."
Đến chỗ "mặt mũi mất sạch rồi", giọng bà đột ngột cao lên nửa cung, nước mắt cũng vừa khéo trượt xuống, chảy dọc lớp trang điểm tinh tế thành một vệt nước mỏng.
Vệt nước ấy đẹp lắm.
Tôi tựa vào khung cửa nhìn bà khóc, buông thõng hai tay.
Thực ra chân tôi hơi mềm, từ sáng đến giờ chưa ăn gì. Không phải cố tình gi/ận dỗi, mà vì trong tủ lạnh đúng là không có gì để ăn. Cái tủ lạnh ấy trống rỗng đã... hai tháng? Ba tháng? Tôi nhớ không rõ lắm.
Cách tôi đếm là dựa vào thời khóa biểu ở trường. Lần cuối cùng trong tủ lạnh có đồ ăn, hình như là trước kỳ thi cuối kỳ.
Bây giờ đã là kỳ nghỉ hè rồi.
Mẹ tôi lại khóc thêm một vòng nữa trước ống kính.
Lần này bà kể rằng tôi không biết ơn. Bà nói bà đóng học phí cho tôi, m/ua quần áo cho tôi, cho tôi chỗ ở, tôi không những không thương xót bà, lại còn ngày nào cũng mặt mũi ủ dột, như ai n/ợ nó tám trăm vạn vậy.
Cách dùng từ này rất thú vị.
Bà đúng là đã đóng học phí cho tôi, nhưng dùng tiền trợ cấp tử tuất của bố tôi. Quần áo m/ua từ hai năm trước, giờ ống quần đã ngắn đi một đoạn. Chỗ ở thì có, là căn phòng nhỏ mười một mét vuông ấy, mùa đông năm ngoái đường ống sưởi bị đông nứt, đến giờ vẫn chưa sửa.
Còn phòng bà thì có điều hòa.
Nhưng những thứ này không quan trọng. Ống kính không quay căn phòng của tôi, cũng không quay chiếc tủ lạnh. Quay là phòng khách, và bà ngồi trên ghế sofa, một hình mẫu người mẹ đơn thân tận tụy đến kiệt sức.
"Tôi thực sự không còn cách nào nữa rồi." Bà vo khăn giấy thành một nắm, ngẩng đầu nhìn đạo diễn, "Cho nên mới liên lạc với chương trình của anh, hy vọng có thể cải tạo nó một chút. Cho nó nếm mùi khổ cực, biết được sự khó khăn của cuộc sống."
Đạo diễn đưa cho bà một chiếc khăn giấy mới.
Sau đó chuyển micro về phía tôi.
"Vệ Hoài," anh gọi tên tôi, giọng điệu ôn hòa, mang cái giọng quan tâm đặc trưng của chương trình tạp kỹ, "Em có gì muốn nói không? Đối với đợt cải tạo cuộc sống nông thôn lần này, có kỳ vọng gì không?"
Rất nhiều người đang nhìn tôi.
Quay phim, thu âm, ánh sáng, bối cảnh, và mẹ tôi.
Tôi mấp máy môi.
Nói thật, kỳ vọng của tôi rất giản dị.
Tôi kỳ vọng là được ăn một miếng gì đó. Bởi vì từ trưa hôm qua đến giờ, trong bụng tôi chỉ có nửa cốc nước lã, lúc này đứng phải dựa vào khung cửa mới chịu nổi, mép tầm nhìn đang tối đen, như kiểu nhiễu hạt lúc tín hiệu tivi kém vậy.
"Em có thể..." Tôi nuốt một ngụm nước bọt, yết hầu nhấp một cái, "cho em một viên kẹo trước được không?"
Cả trường quay sững lại một giây.
Rồi cười ồ.
Quay phim cười đến mức vai rung, thu âm không nhịn được khóe miệng, ngay cả đạo diễn cũng lộ ra cái vẻ mặt kiểu "thằng nhóc này khá có duyên".
Mặt mẹ tôi tối sầm lại.
Tốc độ rất nhanh, từ cười chuyển sang lạnh chưa đến 0,3 giây, xứng đáng là nghệ thuật biến mặt.
"Anh xem," bà chỉ vào tôi, quay sang nói với đạo diễn, "Nó là vậy đó, làm gì cũng nghĩ đến ăn trước."
Tôi không nói gì.
Muốn ăn không phải vì thèm.
Mà vì người hạ đường huyết sẽ ngất, mà ngất trước ống kính, thì không có lợi cho hình tượng "tận tụy đến tan nát cõi lòng" của bà.
Cho nên tôi chọn một cách diễn đạt "tôi sắp đứng không nổi rồi" mà không khiến cảnh tượng quá khó coi.
Kết quả là tất cả mọi người đều cho rằng đây là một trò cười.
Bao gồm cả mẹ tôi.
Đặc biệt là mẹ tôi.
Thực ra nghĩ kỹ thì cũng đúng, một thiếu niên bị gán mác "lười biếng", mở miệng câu đầu tiên là đòi ăn, hoàn hảo khớp với mọi lời tố cáo trước đó của bà.
Kịch bản khớp đến từng chi tiết.
Nếu đây là một chương trình tạp kỹ, thì màn thể hiện hôm nay của bà, đủ để phong nữ chính xuất sắc nhất năm.
Đoàn chương trình cho tôi một viên kẹo trái cây.
Loại kẹo cứng hồi nhỏ một xu một viên, vị cam, bao bì nhựa in hình mặt cười. Lúc tôi x/é ra ngậm vào miệng, đường chảy qua cuống lưỡi, theo thực quản trôi xuống, thành dạ dày gần như tham lam hấp thụ.
Tầm nhìn từ từ trở nên rõ nét.
Góc tường lại có đường nét, ánh đèn không còn chói mắt nữa.
Được rồi. Có thể lên đường rồi.
Đi về cái thôn quê đó. Đi "nếm khổ".
Đến nhà một người xa lạ, sống cuộc đời của người khác.
