"Ngon."
"Muốn ăn gì nữa? Để bác làm cho cháu vào ngày mai."
Tôi lắc đầu, miệng còn đang ngậm cơm.
"Đừng khách sáo. Cháu muốn ăn gì thì cứ nói--"
"Bác ơi."
Tôi đặt đũa xuống.
Khóe miệng còn dính hạt cơm.
"Đây là bữa cơm ngon nhất mà cháu từng được ăn."
Cả bàn ăn im lặng.
Đôi đũa của Thiết Đản dừng lại.
Bàn tay Triệu Đại Sơn đang cầm ly rư/ợu đặt xuống.
Lưu Quế Chi nhìn tôi.
Tôi cũng không biết tại sao mình lại nói ra câu này. Nó tự bật ra, vòng qua tất cả phòng tuyến và lớp ngụy trang của tôi, xộc thẳng ra ngoài.
Và ngay sau đó, một thứ gì đó mà tôi đã cố kìm nén suốt mấy ngày qua, cuối cùng cũng không kìm được nữa.
Nước mắt.
Tôi dùng mu bàn tay lau một cái, cúi đầu tiếp tục ăn cơm.
Không có tác dụng - lại chảy ra tiếp.
Tôi đặt đũa xuống, hai tay chống lên mép bàn, vai run lên.
"Xin lỗi..." giọng tôi nghẹn lại, "Cháu cũng không biết... sao lại thế này..."
Môi Lưu Quế Chi mím ch/ặt lại.
Rồi bà đứng dậy, đi đến bên cạnh tôi, một tay đặt lên sau gáy tôi, ấn đầu tôi vào tạp dề của bà.
Tạp dề có mùi dầu khói, mùi nước giặt, còn có cả vị ngọt của ngô từ nồi sườn hầm bám vào.
Trên người mẹ tôi là mùi nước hoa.
Loại rất đắt tiền, ngửi phải hắt hơi.
Chưa bao giờ có mùi tạp dề.
"Cháu." Tay Lưu Quế Chi vỗ nhẹ lên sau gáy tôi, giọng bà vững vàng, nhưng tôi có thể cảm nhận được đầu ngón tay bà đang run, "Nói thật với bác đi."
"Lần cuối cùng mẹ cháu nấu cơm cho cháu là khi nào?"
Tôi mấp máy miệng.
Trong đầu lật tới lật lui thật nhanh--
Chu Lệ Bình nấu cơm...
Nấu cơm...
Bà ấy có nấu cơm không?
Có.
Trước khi bố tôi mất, bà có nấu. Sau đó chuyển nhà, dần dần căn bộp không còn được sử dụng nữa. Mặt bếp phủ đầy bụi, đồ ăn trong tủ lạnh ngày càng vơi đi, từ có cả rau lẫn th!t, chỉ còn mỗi bánh bao đông lạnh, rồi chỉ còn nước khoáng và mặt nạ dưỡng da.
Cuối cùng thì không còn gì cả.
"...Cháu không nhớ nữa."
Giọng tôi rất nhỏ.
Như thể đang thừa nhận một chuyện rất đáng x/ấu hổ.
Tay Lưu Quế Chi dừng lại một giây.
Rồi bà hít sâu một hơi, quay đầu nhìn Triệu Đại Sơn.
"Ông Triệu à."
Triệu Đại Sơn đã đặt ly rư/ợu xuống rồi.
Ông hiểu bà muốn nói gì.
"Gọi điện." Giọng Lưu Quế Chi không còn chút r/un r/ẩy nào - mọi sự r/un r/ẩy trước đó đã biến mất hết, thay vào đó là một thứ gì đó cứng rắn, không thể thương lượng, "Gọi cho đồn công an. Báo rằng chuyện tôi trình báo hôm trước, có thể khởi tố vụ án được rồi."
Ngoài sân, Vương Kiến Quốc đang cầm hộp cơm ngồi xổm cạnh xe ba bánh ăn.
Khi nghe được câu nói đó của Lưu Quế Chi, hạt cơm rơi xuống quần, ông ta không kịp để ý.
"Khoan khoan khoan--" Ông ta ba bước chân sải thành hai chạy vào nhà, "Chị Triệu, chị bình tĩnh, chuyện này có thể thông qua kênh của chương trình để phối hợp--"
"Phối hợp cái gì?" Lưu Quế Chi liếc nhìn ông ta một cái.
Ánh mắt ấy khiến nửa câu sau của Vương Kiến Quốc nghẹn lại trong cổ họng.
"Trước khi các người làm chương trình, đã nhìn thấy thằng bé này chưa?" Giọng bà phẳng lì đến đ/áng s/ợ, "Nhìn thấy nó nặng bao nhiêu chưa? Nhìn thấy vết thương trên cánh tay nó chưa? Nhìn thấy hành lý của nó có mấy bộ quần áo chưa?"
"Cái này... chúng tôi cũng là căn cứ vào thông tin do phụ huynh cung cấp--"
"Thông tin do phụ huynh cung cấp? Người phụ nữ đó khóc bốn mươi phút trước ống kính của các người, nói con mình lười biếng, hèn kém, không biết ơn. Các người tin luôn à?"
"Chúng tôi cũng đã tiến hành điều tra lý lịch--"
"Điều tra lý lịch của các người, chẳng qua là gọi vài cuộc điện thoại, điền vài tờ giấy phải không?"
Môi Vương Kiến Quốc mấp máy.
Không phản bác được.
Vì bà nói đúng sự thật.
Triệu Đại Sơn đã bắt đầu gọi điện rồi.
Thiết Đản ngồi ở bàn ăn, nắm ch/ặt đôi đũa, không nói một lời, mắt đỏ hoe.
Nó mới mười bốn tuổi.
Nhưng nó đã nghe hiểu rồi.
Một người anh trai gần bằng tuổi nó, ở trong thành phố, trong một gia đình tưởng chừng điều kiện tốt, lại không được ăn no.
Ăn không no đến mức cơ thể chỉ còn bốn mươi ba cân.
Ăn không no đến mức phải giấu bánh bao dưới gối.
Ăn không no đến mức lên lớp sẽ ngất đi.
Ăn không no đến mức người ta hỏi lần cuối cùng ăn trứng gà là khi nào, nó trả lời không nổi.
Thiết Đản đặt đũa xuống bàn, đứng dậy, đi đến bên cạnh tôi.
Nó không nói gì.
Nó đưa tay ra, vỗ mạnh một cái vào lưng tôi.
Cái vỗ đó không nhẹ, vỗ đến mức tôi chúi về phía trước một tấc.
Rồi nó giữ lại hai giây, tay rời khỏi lưng tôi.
Toàn bộ sự an ủi mà một cậu bé mười bốn tuổi có thể làm được, chỉ gói gọn trong cái t/át này.
Đêm hôm đó, Triệu Đại Sơn từ đồn công an trở về.
Mang theo lời nhắn lại.
Lưu Quế Chi nghe xong, ghi số điện thoại đường dây nóng khiếu nại của cơ quan dân chính nơi Chu Lệ Bình cư trú vào một cuốn sổ nhỏ.
Rồi bà làm việc thứ hai - gọi điện đến trụ sở chính của đoàn làm phim.
Không phải gọi cho Vương Kiến Quốc, mà là gọi thẳng lên kênh phát sóng.
"Tôi là Lưu Quế Chi, vợ của Triệu Đại Sơn. Bạn học Vệ Hoài mà chương trình các người gửi đến, tôi đã đưa nó đi khám sức khỏe. 175 phân, 43 cân, suy dinh dưỡng trung bình, trên người có nhiều vết thương cũ. Hôm nay tôi đã đến đồn công an đăng ký. Tôi đề nghị các người lập tức liên lạc với người giám hộ của đứa trẻ để tìm hiểu tình hình. Chuyện này tôi sẽ không để nó lặng lẽ trôi qua đâu."
Đầu dây bên kia im lặng rất lâu.
Cuối cùng nói một câu: "Chị Triệu, chúng tôi sẽ x/ác minh nhanh nhất có thể."
Lưu Quế Chi cúp máy.
Đặt điện thoại lên bàn.
Nhìn ra ngoài cửa sổ.
