"Ừ. Không muộn đâu."
Vệ Quốc liếc nhìn Vệ Hoài đang dạy Thiết Đản sửa quạt trong sân.
Thiếu niên ngồi xổm dưới đất, tay cầm tua vít, miệng lẩm bẩm giải thích nguyên lý gì đó, Thiết Đản bên cạnh gật đầu liên tục rồi lại lắc đầu liên tục.
Ánh mặt trời chiếu lên người hai thiếu niên.
Vệ Quốc uống một ngụm rư/ợu, mũi cay xè.
"Giống bố nó thật." Ông nói, "Bố nó cũng thế, cái gì cũng biết sửa. Nhà có gì hỏng là tự mày mò sửa được ngay."
"Gen tốt mà." Triệu Đại Sơn gật đầu.
"Gen tốt." Vệ Quốc lặp lại.
Chiều hôm đó.
Vệ Hoài nói với Thiết Đản chuyện mình sắp đi.
Thiết Đản đang đếm trứng gà cạnh chuồng gà.
Trứng trong tay suýt thì rơi.
"Gì? Anh sắp đi rồi á?"
"Vài ngày nữa."
"Sao thế? Chẳng phải còn nhiều ngày nữa mới xong à--"
"Chương trình kết thúc sớm. Chuyện sau đó chú cũng thấy rồi đấy, không quay tiếp được nữa."
Thiết Đản đặt trứng vào giỏ, ngồi xổm đó không nhúc nhích.
Hồi lâu sau, nó lí nhí một câu.
"Thế anh còn quay lại không?"
"Có. Nghỉ hè là anh lại đến."
"Xạo. Người thành phố nói lời chỉ tin được ba phần thôi."
"Anh của em đã bao giờ lừa em chưa?"
Thiết Đản ngẩng đầu lên.
Hốc mắt nó đỏ hoe, nhưng cố nhịn không cho nước mắt rơi xuống.
Cậu bé mười bốn tuổi, ngồi xổm cạnh chuồng gà, mũi cứ hít hít.
"Anh, sau này anh có được ăn no không?"
"Có. Chỗ chú anh có cơm ăn."
"Thật không?"
"Thật."
"Thế anh đừng giấu bánh bao nữa nhé."
Vệ Hoài sững người một giây.
Rồi đưa tay vò cái đầu húi cua của Thiết Đản.
"Không giấu nữa."
Ngày rời đi là một ngày nắng đẹp.
Sáu giờ sáng, Lưu Quế Chi đã dậy.
Chính x/ác là bà đã tỉnh từ ba giờ sáng hôm qua, trằn trọc mãi không ngủ được.
Bà làm xong bữa sáng, giặt sạch và gấp gọn tất cả quần áo Vệ Hoài mặc trong hai tuần qua, xếp ngăn nắp vào một chiếc túi du lịch mới m/ua.
Rồi bà bắt đầu nhét đồ vào một chiếc túi khác.
Trứng luộc, mười quả. Được bọc từng quả một bằng giấy ăn.
Th!t hun khói nhà làm, thái sẵn, để trong hộp nhựa.
Đậu đũa chua, ba hũ, là bà dậy từ sáng sớm muối.
Bánh quy hạt óc chó, nửa túi, m/ua ở tiệm bánh trong trấn.
Táo đỏ, một túi.
Lạc rang, một hũ.
Táo, bốn quả.
Khi Vệ Hoài bước vào bếp, nhìn thấy hai chiếc túi căng phồng kia, khóe miệng gi/ật gi/ật.
"Bác ơi... thế này nhiều quá ạ..."
"Gọi cái gì!"
"...Mẹ. Thế này nhiều quá ạ."
"Nhiều gì mà nhiều. Cháu ở bên kia không có đồ ngon thì sao."
"Chú cháu biết nấu cơm mà--"
"Ông ấy là đàn ông con trai nấu nướng gì. Cháu cứ mang đi. Không đủ thì gọi điện. Bác bảo bố cháu-- bảo lão Triệu gửi thêm cho."
Vệ Hoài nhấc hai chiếc túi lên.
"Mẹ, con không nhấc nổi ạ."
"Chú cháu chẳng phải lái xe đến à? Bảo chú ấy giúp cháu khiêng."
"Xe chú ấy cũng chật cứng rồi--"
"Thế thì đổi cái túi to hơn."
"Không phải tại cái túi--"
"Tóm lại là cháu phải mang đi cho bác! Không được để thừa!"
Vệ Hoài im lặng.
Cậu nhìn Lưu Quế Chi cúi người nhét thêm một túi nho khô vào túi, rồi kéo khóa lại.
Lúc bà đứng thẳng người dậy, lưng có thoáng chốc cứng đờ--bà bị đ/au lưng, cúi lâu sẽ đ/au.
"Vâng. Con mang đi ạ." Cậu nói.
Khóe miệng Lưu Quế Chi động đậy.
Bà quay lưng đi, tiếp tục bận rộn.
Nhưng Vệ Hoài thấy bà lau khóe mắt. Bằng mu bàn tay. Rất nhanh.
Giả vờ như đang lau vết nước trên bếp.
Tám giờ.
Vệ Quốc khuân đồ lên xe van.
Triệu Đại Sơn đứng trong sân, hai tay đút túi quần, nhìn Vệ Hoài.
"Nhóc con."
"Chú Triệu."
"Đến bên đó đừng để bản thân thiệt thòi."
"Dạ không ạ."
"Muốn ăn gì thì cứ gọi điện."
"Vâng."
"Không được khách sáo. Gọi thật đấy nhé."
"Vâng."
Triệu Đại Sơn vỗ vai cậu, bàn tay mãi không nỡ rời.
Cuối cùng ấn mạnh một cái rồi mới buông ra.
Thiết Đản đứng cạnh xe ba bánh, tay nắm ch/ặt một thứ gì đó.
Cái đài radio đã sửa xong.
"Anh." Nó đưa đài ra, "Cho anh này."
"Đây là của em mà--"
"Anh sửa đấy. Cho anh làm kỷ niệm."
Vệ Hoài nhận lấy chiếc đài.
Nặng trịch.
Cũ lắm rồi, vỏ ngoài có vết xước, ăng-ten quấn đầy dây đồng cậu xoắn.
Cậu bỏ chiếc đài vào ba lô.
"Cảm ơn nhé."
"Không có gì--" giọng Thiết Đản khàn đi, "Anh đến nơi thì nhắn tin cho em, không nhắn là em gọi điện ch/ửi anh đấy."
"Được."
Vệ Hoài lên xe van.
Vệ Quốc n/ổ máy.
Chiếc xe từ từ lăn bánh.
Vệ Hoài nhìn ra từ cửa sổ sau.
Triệu Đại Sơn và Lưu Quế Chi đứng ở cổng sân.
Tay Lưu Quế Chi đặt trên cánh tay Triệu Đại Sơn, tay kia đang lau mặt.
Thiết Đản đang đuổi theo.
Lúc nó chạy trông như một viên đạn bọc đầy bụi, hai tay vung vẩy nhanh thoăn thoắt, đôi giày vải giẫm lên đường đất tạo thành một dải bụi m/ù.
Chạy được hơn trăm mét.
Chiếc xe chạy càng lúc càng nhanh.
Bóng dáng Thiết Đản càng lúc càng nhỏ.
Nó đứng khựng lại.
Đứng giữa đường, cúi người chống đầu gối thở dốc.
Rồi đứng thẳng người, giơ tay về phía đuôi xe, vẫy mạnh một cái.
Vệ Hoài áp tay lên kính cửa sổ sau.
Không vẫy.
Chỉ áp tay vào đó.
Cho đến khi bóng dáng nhỏ bé đen nhẻm ấy trở thành một chấm nhỏ, biến mất ở cuối con đường.
Cậu quay người, nhìn về phía trước.
Vệ Quốc liếc nhìn cậu qua gương chiếu hậu.
"Hành lý mang đủ chưa đấy?"
