"Đủ rồi ạ. Bác gái nhét cho con nửa cái bếp nhà bác ấy luôn rồi."
"Người tốt đấy."
"Vâng. Người tốt ạ."
Những ruộng ngô hai bên đường lùi dần về phía sau.
Những ngọn núi phía xa biến thành những hình bóng mờ nhạt.
Tay Vệ Hoài đặt trên ba lô, qua lớp vải, cậu có thể sờ thấy đường nét của chiếc đài radio.
Cứng cáp.
Nặng trịch.
Ổn rồi.
Đủ rồi.
【Chương 10】
Ba tháng sau.
Trước bảng thông báo điểm thi giữa kỳ của trường trung học số 7 thành phố Lan Giang, một đám học sinh đang vây quanh.
Một nam sinh chen lên phía trước nhất, quét mắt xuống danh sách--
"Hạng 11, Vệ Hoài."
Cậu ta sững người.
Quay đầu nhìn Vệ Hoài đang đi tới phía sau.
"Vệ Hoài? Cậu thi hạng 11 toàn khối á?? Học kỳ trước cậu--"
"Chuyện học kỳ trước không nhắc lại nữa." Vệ Hoài đeo cặp sách lướt qua cậu ta, "Đó là một phiên bản khác của tôi."
"Ý gì cơ?"
"Phiên bản không được ăn no ấy mà. Đã offline rồi."
Đối phương đầy vẻ dấu chấm hỏi.
Vệ Hoài không giải thích.
Cậu bây giờ nặng 58 cân.
Ba tháng tăng 15 cân.
Trên mặt đã có da có th!t, xươ/ng gò má không còn như hai lưỡi d/ao nữa. Những vết s/ẹo cũ trên cánh tay cũng nhạt dần, hầu hết đã không còn nhìn rõ.
Bộ đồng phục cậu mặc là đồ mới, tay áo vừa vặn đến cổ tay.
Mỗi sáng chú cậu đều để bữa sáng trên bàn--trứng, sữa, bánh bao hoặc sủi cảo, thỉnh thoảng là mì.
Tay nghề nấu nướng của chú cậu không tốt lắm.
Mì thường bị nấu quá tay, trứng luôn được chiên thành hình đĩa bay ch/áy đen hai mặt, còn bánh bao là m/ua ở tiệm dưới lầu.
Nhưng tủ lạnh luôn đầy ắp.
Việc này Vệ Hoài x/ác nhận mỗi ngày một lần--mở cửa tủ lạnh, nhìn một cái.
Bên trong có rau, có th!t, có trứng, có sữa.
Rồi đóng lại.
Không lấy gì cả, chỉ nhìn một cái.
X/ác nhận nó đầy ắp.
X/ác nhận đây không phải là mơ.
Giáo viên chủ nhiệm, cô Trần, đi tới, chỉnh lại kính, nhìn cái tên trên bảng thông báo.
"Vệ Hoài."
"Dạ."
"Tiến bộ rất lớn."
"Ăn no rồi thì tiến bộ thôi ạ."
Cô Trần im lặng hai giây.
Cô dạy Vệ Hoài đã hai năm. Một năm rưỡi trước, cô tận mắt chứng kiến học sinh này từ mức trung bình trượt xuống đáy, trong lớp thì ngủ gật, thi cử nộp giấy trắng, gọi phụ huynh không đến, tan học là gục xuống bàn.
Cô vẫn luôn nghĩ là do điện thoại và game.
Giờ thì cô biết rồi.
Không phải.
"Vệ Hoài."
"Dạ?"
"Cô trước đây đã hiểu lầm em."
"Không sao ạ."
"Không phải 'không sao'. Lẽ ra cô nên hỏi thêm một câu."
Vệ Hoài nhìn cô.
"Cô Trần, lúc đó dù cô có hỏi, con cũng sẽ không nói đâu."
"Tại sao?"
"Vì con thấy điều đó là bình thường. Con cứ tưởng ai cũng sống như vậy cả."
Hốc mắt cô Trần đỏ hoe.
Cô quay người, bước nhanh về phía văn phòng.
Phía sau truyền đến giọng Vệ Hoài: "Cô Trần, hôm nay cô mặc ngược áo khoác rồi ạ."
Cô Trần cúi đầu nhìn xuống--nhãn mác áo đang lộ ra ngoài cổ áo.
Cô đứng trước cửa văn phòng hai giây, không biết nên cười hay nên tiếp tục đỏ mắt.
Chuyện của Chu Lệ Bình cuối cùng kết thúc như thế này--
Cơ quan dân chính x/ác định bà ta có hành vi thiếu trách nhiệm trong việc giám hộ.
Tòa án phán quyết thay đổi người giám hộ, quyền giám hộ hằng ngày của Vệ Hoài chuyển sang cho chú là Vệ Quốc.
Chu Lệ Bình giữ quyền thăm nom, nhưng phải có nhân viên cộng đồng đi cùng.
Thẩm mỹ viện của bà ta đóng cửa.
Không phải do xử ph/ạt hành chính. Mà là khách không đến nữa.
Bà ta chuyển tới một thành phố khác, nghe nói mở lại một cửa tiệm nhỏ.
Vệ Hoài không gặp lại bà ta nữa.
Bà ta cũng không chủ động liên lạc.
Không gọi điện, không nhắn tin.
Có lẽ vì không biết nói gì.
Có lẽ vì một số người vốn không giỏi nói lời xin lỗi.
Chương trình Biến Hình Ký mùa đó cuối cùng được phát sóng theo một cách mà không ai ngờ tới.
Không phải là câu chuyện cảm động "thiếu niên nổi lo/ạn được cải tạo ở nông thôn" như dự định.
Mà là một bộ phim tài liệu dài 90 phút.
Tiêu đề là 《Nhìn Thấy》.
Do Tiểu Trương dựng.
Anh sắp xếp lại tất cả tư liệu chưa c/ắt xén, bắt đầu từ màn khóc lóc diễn xuất của mẹ Vệ Hoài, đến cuộc sống thực tại của cậu khi đến nhà họ Triệu, rồi đến lúc Lưu Quế Chi phát hiện sự thật, báo cảnh sát, đối chất--tất cả được trình bày một cách trọn vẹn.
Không lời bình cảm động.
Không nhạc nền lấy nước mắt.
Chỉ có ống kính, đối thoại, và ánh sáng dần xuất hiện trong đôi mắt của một đứa trẻ sau khi được ăn no.
Ngày phát sóng, tỷ suất người xem đạt kỷ lục cao nhất của kênh trong ba năm qua.
Không phải vì drama.
Mà vì sự chân thực.
Khán giả không thể vừa cười vừa xem hết bộ phim tài liệu này, cũng không thể vừa khóc vừa xem hết.
Cảm nhận của đa số mọi người là một nỗi đ/au nhói thầm lặng--kiểu nhận ra muộn màng rằng "hóa ra chuyện này lại ở ngay bên cạnh mình".
Từ khóa tìm ki/ếm--"Mùa ấm áp nhất của Biến Hình Ký: Không phải cải tạo đứa trẻ, mà là c/ứu lấy đứa trẻ".
Bình luận đứng đầu: Vệ Hoài cố lên.
Thứ hai: Bác Lưu Quế Chi là người mẹ internet của tôi.
Thứ ba: Thiết Đản, khi nào cậu ra show giải trí thì tôi sẽ là người xem đầu tiên.
Thứ tư: Tiểu Trương, dự định trước giải quay phim tài liệu xuất sắc nhất Trung Quốc.
Kỳ nghỉ đông.
Vệ Hoài lên xe khách về thôn Triệu gia.
Một mình.
Ba lô to hơn ba tháng trước một cỡ--không phải vì quần áo nhiều hơn, mà vì cậu m/ua quà cho mỗi người trong nhà họ Triệu.
M/ua cho Triệu Đại Sơn một chiếc khăn quàng cổ. Mùa đông Đông Bắc lạnh, đi xe ba bánh gió thốc vào cổ rất buốt.
M/ua cho Thiết Đản một bộ hộp dụng cụ tua vít. Loại chuyên nghiệp, bộ 18 món.
M/ua cho Lưu Quế Chi một đôi dép bông. Đế đôi dép cũ của bà đã bong keo, bà vẫn đang dùng đinh giày đóng lại để đi.
